临渊城的人，一生要死两次。

第一次，是名字被写进岁契，尚未活过的年月有了主人。

第二次，才是咽气。

陆照夜在九棺铺做了六年学徒，见过太多人在两次死亡之间挣扎。有的人卖掉二十年未来，换一场不知能否熬过去的病；有的人抵押子女的命数，只为给长子买一枚照命丹；还有人直到躺进棺材，手腕上仍缠着催债的红线。

所以，当清晨第一缕天光越过城墙时，他正在给一名三十七岁的老人合眼。

死者姓周，是南街的木匠。

三日前还在替人修门，昨夜却衰老得像走完了一百年。送尸来的岁吏说，他抵押的未来提前到期，命灯一夜烧尽，死得合乎大晟岁律。

周木匠的妻子蹲在门外，怀里抱着一只掉漆的木马。那是他答应今年给女儿做完的东西，马腿还缺了一条。

“陆小哥。”

妇人眼睛红肿，声音却很轻，像怕吵醒棺里的人。

“他卖掉的那些年……去了哪里？”

陆照夜将死者粗糙的双手交叠在胸前。

那双手生满裂口，指甲缝里还嵌着木屑。它们修过城中上百户人家的门窗，却没能把自己的明天留住。

“进了岁井。”陆照夜说，“铸成岁钱，也可能进了某位大人物的命灯。”

妇人怔了片刻。

“那他剩下的呢？”

陆照夜低下头，把那只未做完的木马放进棺中。

“他答应女儿的事，没人能拿走。”

妇人终于哭出声。

陆照夜合上棺盖，提起铁锤。

第一枚棺钉落下时，城中央传来钟声。

当——

悠长的钟鸣穿过半座临渊城，屋檐积雪簌簌而落。

当——

街巷里的行人纷纷停步。

当第三声响起，远处已经传来岁吏整齐的呼喊：

“长明历九千九百八十四年，临渊照命大典——开典！”

陆照夜握锤的手停了一瞬。

今天，是他十六岁的生辰。

也是他唯一能救妹妹的机会。

帘子被人从里面掀开，陆小满探出半张脸。她披着一件明显大了许多的旧棉衣，脸色苍白，头发却梳得整整齐齐。

“哥。”

她朝他招了招手，像做贼。

陆照夜走进后院。

小满立刻将一只温热的馒头塞进他手里。馒头上用筷子点了七个小坑，勉强拼成一朵歪歪扭扭的花。

“我蒸的。”她郑重其事地说，“吃完肯定照出一个好未来。”

“为什么？”

“七个坑，七条路。”小满一本正经，“总有一条能让我们发财。”

陆照夜咬了一口。

馒头没发起来，硬得硌牙。

他却慢慢咽了下去。

小满藏在袖中的左手微微发抖。她以为自己掩饰得很好，却不知道衣袖深处正透出一点昏黄的光。

那是她的命灯。

灯焰已经细得像一根随时会断的丝线。

陆照夜移开目光，假装没有看见。

“等我回来。”他说。

小满脸上的笑意淡了一点。

“哥，我听说照出上等未来，就会有人当场来买。”

“价钱合适就卖。”

“那是你的未来。”

“还没发生的东西，不算我的。”

小满抿住嘴。

陆照夜替她系好衣领，正准备转身，手腕却被她抓住。

她从口袋里取出一根红绳，一圈圈缠在他腕上，最后打了个很难看的结。

“我不要你的明天。”

她低着头说：

“我只要你明天还回来吃饭。”

陆照夜看着那根红绳，沉默片刻。

“好。”

他把袖口放下，遮住红绳。

“明天回来。”

棺铺门口，祁九棺正坐在一口漆黑的棺材上抽旱烟。

老人干瘦得像一截枯木，身上常年带着纸钱、松脂和尸体混合的气味。临渊城的人都说他晦气，却也只有他敢收那些被岁债催死的人。

陆照夜走到他面前。

祁九棺没有抬头。

“想好了？”

“想好了。”

“照命不是看见未来。”老人吐出一口烟，“是让别人知道你的未来值多少钱。”

“那也要先有价，才能换岁钱。”

“拿你的明天填她的今天，听着很划算。”

祁九棺敲了敲烟杆。

“可世上的账，从来不是这么算的。”

陆照夜没有回答。

小满的命灯撑不了多久。他没有修为，没有家产，甚至没有一份登记在册的命籍。除了尚未发生的人生，他拿不出任何值钱的东西。

祁九棺从怀里取出一张白色命帖，递给他。

寻常命帖都是青纸黑字，上面写有父母、籍贯和命灯编号。这张帖子却通体空白，只有右下角盖着九棺铺的墨印。

“拿好。”祁九棺说，“岁官若问你的来历，就说是我从死人堆里捡的。”

陆照夜接过命帖。

“本来就是。”

祁九棺抬眼看他。

浑浊的眼珠深处，似乎掠过一丝极淡的异色。

“还有一件事。”

“什么？”

“若在镜子里看见有人回头——”

老人顿了顿。

“不要看他的眼睛。”

第四声钟响了。

陆照夜转身走入晨雾，没有追问。

祁九棺坐在棺材上，目送他的背影消失在长街尽头。直到彻底看不见了，老人握着烟杆的手才缓缓收紧。

他的脚下，那口封死多年的黑棺里，忽然传出一声极轻的刮擦。

像有人用指甲，在棺盖内侧写字。

---

照命大典设在岁官府前的长命广场。

陆照夜赶到时，广场上已经聚了数千人。

八十一面青色长幡沿街展开，上书八个鎏金大字：

**照见天命，岁安万家。**

广场中央竖着一面三丈高的古镜。镜框由黑铜铸成，盘绕着无数细密纹路；镜面却不像金石，更像一层被竖起来的银色河水。

那是临渊城的照命镜。

据说镜中封存着一滴从岁河取来的真水，能够绕过人的皮囊，照见尚未发生的人生。

广场两侧搭着十几座高台。

世家、商盟和宗门的管事坐在上面，面前摆满空白岁契。每当有人照出上等未来，他们就会立刻估价，购买其中几年。

穷人的未来，在这里比他们本人更受欢迎。

“下一个，张禾。”

负责唱名的岁吏高声喊道。

一名穿着短褂的瘦弱少年走上石台，将手按在镜前的命灯上。

灯火亮起。

镜面荡开涟漪，浮现出三道模糊人影。

第一道人影在码头扛了一辈子货，四十二岁死于肺病。

第二道人影成了泥瓦匠，娶妻生女，活到六十三岁。

第三道人影站在一间小铺前，手里举着木牌，招牌上的字还未完全显现，整幅画面便破碎了。

台下发出一阵低低的议论。

岁吏提笔记录。

“未来三支，中下命。”

“可抵十七年，折岁钱九枚。”

少年眼睛一亮，似乎想看清第三道未来。

他的父亲却已经冲到岁契台前。

“抵！抵十五年！”

“爹。”少年慌忙回头，“我不想一辈子做泥瓦匠，我想看看那间铺子——”

“你娘的药等不起！”

男人死死按住他的肩膀，把他的拇指压进朱砂。

“先救你娘。等以后有钱，爹再替你赎回来。”

指印落下。

镜中的三条路立刻灭了两条。

只剩那名泥瓦匠背对众人，一砖一瓦，砌着仿佛永远也砌不完的高墙。

台上的贵人甚至没有多看一眼。

对于他们而言，这只是九枚岁钱的生意。

张禾被带下去后，又有十几名少年依次登台。

有人看见自己成为边军校尉，引来世家争抢；有人镜中只有一片模糊，被判定此生无成；还有一名少女照出六条未来，却因父母早年抵押过她的命数，当场被岁官收走四条。

轮到裴无咎时，广场上的气氛才骤然热烈。

裴家是临渊第一世家。

少年一袭白衣，腰悬玉剑，在众人簇拥下踏上石台。他的手尚未触及命灯，古镜便自行亮起。

十二道剑影冲天而起。

镜中那个二十年后的裴无咎立于云海之上，一剑斩开百里风雪。无数人跪在山门下，口称剑仙。

“上上命！”

岁吏激动得声音发颤。

“命灯如昼，未来成林！三十岁前必入行年境！”

喝彩声席卷广场。