南庄开始做梦了。

不是那种混沌的、碎片式的梦。是那种有开头有结尾、有温度有气味的梦。醒来之后能记住细节的那种。

第一个梦是关于鱼的。一条银白色的鱼，在浅水里游，水草缠住了它的尾巴，它挣了一下，挣脱了，鳞片在阳光下闪了一下。他醒来坐在黑暗里，听着自己心跳慢慢平复，手掌按在被子上，感受布料粗糙的纹理。然后他起床，走到院子里，天还没亮，他在压水井旁边站了很久，直到晨光把荒草的尖染成淡金色。

第二个梦是关于雪。他站在一片白茫茫的雪地里，呼出的白气在面前凝结，远处有狗叫声。他想走过去，但脚陷在雪里拔不出来。不是雪太深，是他的脚冻在了原地。他低头看，脚踝以下和雪融在了一起，分不清界限。醒来时他左腿发麻，像真的被冻过一样。

第三个梦是关于一个女人的背影。不是秋田笙。是一个他不认识的女人，穿着素色的棉布衣服，站在厨房里煮粥。粥的香气从梦里一直延续到他醒来之后，真实得让他走进厨房时下意识地吸了吸鼻子。沈蘅正在煎蛋，油烟呛得他咳嗽了一声。

“做噩梦了？“沈蘅头都没回。

“不是噩梦。“南庄说，“是梦。“

沈蘅铲子在锅沿上磕了一下，把煎蛋翻了个面。她没接话，但煎蛋的动作慢了半拍。

吃早饭的时候，南庄把这件事说了。不是对我说，是对沈蘅。好像在我面前他还不太习惯暴露这种脆弱的东西。

“以前不做梦？“沈蘅问，语气随意得像在问天气。

“做。但都是它的梦。它想让我看见的东西。不是我自己的。“南庄戳着碗里的煎蛋，蛋黄破了，流在米饭上，“现在这些……是我自己的脑子在整理东西。像搬家之后翻旧箱子，翻出一些不知道该扔还是该留的玩意儿。“

我听着，掌心的纹路微微发热。那缕暗紫在安静地蛰伏，没有异动。但它“看“到了南庄意识深处那些新生的梦境，像看一本刚写完的日记。

“正常。“沈蘅说，“你的大脑被占用了一千年，现在腾出空间了，当然要补课。就跟憋了十年没上厕所似的，一下子通畅了反而觉得不习惯。“

南庄的筷子停在半空，看了她一眼。沈蘅面不改色地喝粥。

我差点笑出声。

沈蘅的变化比南庄更隐蔽，也更棘手。

她没有像南庄那样经历剧烈的断裂。她只是一点点地空了。猎杀寄生体这件事填满了她二十年的生活，像一块拼图严丝合缝地嵌在她的生命里。现在拼图被抽走了，剩下的轮廓还在，但她不知道该拿那块空白怎么办。

她开始擦枪。不是保养，是反复拆装。把步枪拆成零件，擦每一根弹簧，每一片击针，每一颗螺丝，然后再装回去。装好了，拆开，再擦。一天能重复七八遍。

她开始擦刀。折叠刀、猎刀、匕首，所有锋利的东西都逃不过她的布和油。刀刃在晨光里闪着冷光，她盯着刀刃上的倒影看很久，像在确认什么。

她开始擦那个黄铜罗盘。指针已经不转了，通道关闭之后它就成了普通的工艺品。但她还是每天擦，用绒布细细地打磨，直到罗盘表面亮得能照出人脸。

我有一天夜里起来喝水，看见她坐在客厅的黑暗里，手里攥着罗盘，拇指反复摩挲着刻度盘的边缘。月光从窗户漏进来，照在她脸上，那张脸上没有表情，但眼睛里有某种被掏空的东西。

“睡不着？“我问。

她没抬头：“睡不睡都一样。“

我走过去，在她对面的沙发上坐下。茶几上有半瓶威士忌，没盖盖子，酒精挥发了一整天，空气里都是辛辣的味道。

“你以前猎杀它们的时候，是什么感觉？“我问。

沈蘅的手指停在罗盘上。她沉默了很长时间。

“像呼吸。“她说，声音在黑暗里显得很轻，“不需要想，不需要犹豫。看见，判断，动手。像你劈柴一样。斧头举起来，砍下去。中间没有别的步骤。“

“那现在呢？“

“现在斧头没地方砍了。“她终于抬起头看我，眼睛在月光下像两口枯井，“你整合了母体，通道关了，剩下的碎片会慢慢枯竭。我失业了。不是那种能找新工作的失业。是那种'我这辈子只会干这一件事'的失业。“

她把罗盘放在茶几上，发出一声轻响。

“我试过不做这些。“她继续说，语气平静得像在讲别人的事，“二十年前，我刚接手这份工作的时候，也想过退出。那时候我有个男朋友，在出版社做编辑。他说我可以写书，可以把这些经历写成小说。我试了三个月。一个字都写不出来。我的脑子只会处理'威胁'和'应对威胁'这两种信息。其他的装不进去。“

“后来呢？“

“后来他走了。“沈蘅拿起威士忌瓶子，对着瓶口喝了一口，没咽，含在嘴里，然后慢慢吞下去，“他说我睡觉时手都在抖，说我在梦里都在杀人。他说他受不了和一个永远醒着的人生活在一起。“

她放下瓶子，用手背擦了擦嘴角。

“从那以后我再没试过。我告诉自己，这就是我。猎人。不是人。是工具。工具不需要休息，不需要感情，不需要家。“

客厅里安静得能听见墙角挂钟的秒针走动声。滴答，滴答。

“然后你出现了。“沈蘅看着我，“你把我的工具箱砸了。不是故意的。你只是做了你该做的事。但结果是一样的。我没东西可猎了。我又变成了一个'人'。而我他妈的根本不知道怎么当人。“

我看着她。这个在格陵兰冰层下冷静地插入磁带的女人，这个在矿洞外守了整夜的女人，此刻坐在黑暗里，像一只被卸了爪子的野兽，不知道该拿自己怎么办。

“你可以学。“我说。

“学什么？怎么逛超市？怎么跟邻居打招呼？怎么在周末睡懒觉？“沈蘅笑了，笑声干涩得像枯叶摩擦，“我连超市的收银台都过不了。上次去买东西，我扫了三遍条形码才扫上。店员看我的眼神像看智障。“

“那就从小的开始。“

“什么小的？“

“明天跟南庄一起劈柴。“我说，“他劈得歪七扭八的，需要人指点。你正好手痒。“

沈蘅盯着我，像在判断我是不是在开玩笑。然后她把罗盘推到我面前。

“拿着。“她说，“我不需要了。“

我接过罗盘。铜质的盘面在月光下泛着温润的光。指针依然静止，但摸上去不再是冰冷的，有一种奇怪的、类似体温的余热。

“你确定？“

“确定。“沈蘅站起来，走到窗边，背对着我，“我祖母的东西，你祖母的东西，现在都在你手里。挺好的。省得我惦记。“

她没再说什么。我也没再问。有些东西不需要说完。她需要时间，就像南庄需要时间。只不过南庄的空白是被腾出来的，而她的空白是被抽走的。两种空法，一样难熬。

第四天傍晚，出事了。

不是大事。是那种如果放在普通人身上根本不算事、但放在我们身上就很要命的小事。

南庄在劈柴。沈蘅在擦刀。我在厨房煮汤。一切如常。

然后一只野猫跳进了院子。