滴答。滴答。

冰凉的水珠顺着罗恩湿漉漉的发尾坠落，砸在雕花橡木地板上，碎开一小片深色的湿痕。他僵立在书房门口，身上那件松垮的浴衣像是一件惩罚刑具——皮带胡乱缠在腰间，一端高高垮在胸口，另一端垂在胯侧，布料拧成一团丑陋的褶皱，活脱脱一个偷溜进宅邸、被当场撞破的窃贼。

他嘴唇动了动，一时失语。

是先质问那个衣着光鲜的陌生贵族，还是先收拾这身狼狈不堪的行头？这半秒的迟疑，已经足够对方将他所有的窘迫尽收眼底。

书房里，那个被称作菲利普·冯·哈布斯的年轻人缓缓转过头。一双浅灰色的眼眸像淬了冰的琉璃，自上而下，慢条斯理地扫视着罗恩，目光在他滴水的裤脚和凌乱的领口停留，唇角勾起一抹极具嘲弄的弧度。那笑意极浅，却字字透着居高临下的轻贱。

“格里菲斯小姐，”菲利普刻意拖长了尾音，声音里带着毫不掩饰的戏谑，“这位是公馆新来的杂役？这么晚还专程来书房……拖地？”

艾薇儿一眼瞥见罗恩歪到离谱的腰带，再配上菲利普这番刻薄的调侃，没忍住低低笑出一声。可那笑意转瞬即逝，她刚想开口替罗恩解围，罗恩已经抬步踏入了房间。

他抬手胡乱抚平湿透起皱的衣领，一声轻咳，打破了满室的玩味。声音不高，却像一块石头砸进粘稠的油脂里，清晰而突兀地传入每个人耳中，连扶着门框大口喘气的莉莉都听得一清二楚。

“我是小姐的近卫，”罗恩的目光越过菲利普，落在艾薇儿身上，语气平直，“专门驱赶苍蝇的那种。”

菲利普眉峰猛地一挑，眼底的戏谑瞬间凝结成冰：“近卫？”

他再度将罗恩从头到脚细细打量，像是在鉴定一件粗制滥造的地摊货，最后嗤笑出声，那笑声里带着贵族特有的优越感：“格里菲斯家的护卫，竟是乡下跑出来的野小子？这身打扮实在有损你的脸面。若是府上缺人手，我大可以送你一队训练有素的皇家近卫，免得让人看了格里菲斯家的笑话。”

“不必劳烦子爵少爷费心。”艾薇儿脸上的最后一丝笑意彻底褪去，声音冷得像结了冰霜，“我让你离开，菲利普。听不懂吗？”

菲利普脸上的温和假面依旧挂着，可眼底的温度骤然散尽，只剩一层冰冷的漠然：“我只是担心你的安危。你看看身边这人，衣衫不合身，头发乱如枯草，一身洗不掉的山野土气。这般护卫，非但护不住你，反倒会成为整个圣城贵族圈的笑柄。”

话音未落，他上前半步，看似随意地抬手，拍向罗恩的肩头。

在外人看来，这只是一个掸去灰尘的亲昵小动作。但罗恩的皮肤瞬间捕捉到了那股暗藏向下碾压的巨力——这不是试探，这是赤裸裸的压制与羞辱。

罗恩双脚如同生了根，分毫未退。他眉头淡淡一蹙，语气依旧平直，却带着一股生铁般的硬度：“我的职责便是驱赶讨人厌、阴魂不散的苍蝇。对付你，刚刚好。”

菲利普脸上的笑容骤然僵死。落在罗恩肩头的手掌猛地一顿，错愕写满了整张脸。

门边的莉莉惊得捂住嘴，差点失声惊呼；艾薇儿也微微一怔，她从未见过一向沉默内敛的罗恩，敢如此直白地顶撞哈布斯家族的子爵继承人。

不过片刻，菲利普便反应过来，罗恩是在用最粗俗的比喻暗讽自己。他眼底寒光一闪，掌心力道陡然加重两分，试图将眼前这个野小子压得膝盖发软，当众跪倒。然而，罗恩的身躯稳如磐石，半分晃动都无。

罗恩侧过头，漆黑的眸子直直锁死菲利普的脸。那双眼底静得像深不见底的寒潭，没有愤怒，没有慌乱，所有情绪都被死死压在冰层之下。可这份毫无波澜的平静，反倒让菲利普心底莫名升起一阵压抑的不适感，仿佛他拍在的不是肩膀，而是一块万年玄铁。

“你叫菲利普？”罗恩语气平淡，听不出喜怒。

“正是。”菲利普下意识应声，随即立刻抬高姿态，傲慢地补充，“我是哈布斯子爵独子，菲利普·冯·哈布斯。”

他尴尬地收回手，嫌恶似的反复擦拭指尖，仿佛方才触碰罗恩，沾染上了难以洗净的污秽。

罗恩只是淡淡颔首，轻飘飘地丢出一句，像扔掉一块垃圾：“我们小姐，请你滚。”

菲利普脸上最后一丝伪装的优雅彻底碎裂，化作狰狞的怒意。

书房内的空气瞬间凝固，静得只剩下窗外橡树枝叶摩挲的沙沙声。

沉寂仅仅持续了两秒。

书桌中央那盏雕花银质烛台猛地剧烈震颤，屋内所有蜡烛的火光齐齐疯狂跳动，忽明忽暗，像是被一股无形的力量惊扰。

罗恩后颈的汗毛唰地全部竖起。

就在菲利普袖口收回的瞬间，他清晰地捕捉到了一缕淡蓝色的微光，快得常人根本无法察觉。那是神纹激活时泄露的灵光，转瞬便彻底熄灭。