“谢谢你。”她说。

“谢我什么？”

“谢谢你给了我名字。米里娅姆。我母亲的名字。”

影的手停了一下。他看着米里娅姆的脸，那张年轻的、瘦削的、还没有被时间刻上皱纹的脸。

“你母亲，”他的声音很轻，“也喜欢洗衣裳。她洗得很干净，比你干净。”

米里娅姆笑了一下。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像大漠里偶尔吹过的一阵风。

“我会练的。”她说。

影点了点头，站起来，把洗衣棒放在井台上，一瘸一拐地走回了石屋。他的腿在无形塔的时候受过伤，走快了就疼，但他走得很慢，每一步都踩得很稳，像是在丈量这条路的长度。

第五天，叶迦尘来找他。影坐在石屋门口，手里端着一杯茶，茶是热的，热气扑在他脸上，糊了他一脸的水雾。他看着叶迦尘走过来，看着他腰间那两柄剑，看着他眼睛里的光。

“练成了？”影问。

“练成了。”叶迦尘在他旁边坐下来，“第三层。也许不是第三层，是第零层。月无痕说，每个人的路都不一样。我走到了这里，这里就是我的路。”

影喝了一口茶，没有说话。

“你为什么不杀我？”叶迦尘问，“在无形塔，你可以杀我。你放了我。在山寨门口，你也可以杀我。你也放了我。”

影看着杯中的茶叶，那些叶子在热水中慢慢舒展开来，像一朵一朵正在盛开的花。

“因为你是我的外孙。”他说，“我杀过很多人，但没有杀过自己的亲人。”

“你关了我母亲二十年。”

“关和杀不一样。关，她还活着。杀，她就死了。我选关。”

叶迦尘看着他，看了很久。“你后悔吗？”

影沉默了很久。他看着天上的太阳，看着那些在阳光下闪闪发光的松针，看着远处那些被风吹得东倒西歪的骆驼刺。

“后悔。”他说，“但后悔没有用。做过的事，收不回来。说过的话，咽不回去。我只能在剩下的日子里，做对的事。”

“什么是对的事？”

“活着。让身边的人也活着。”

叶迦尘伸出手，覆在影的手上。影的手是凉的，但叶迦尘的手是暖的，暖得像春天的阳光。影没有抽开，也没有说话。他只是坐在那里，被那只温暖的手握着，像一棵被种在沙漠里的、终于等到了雨水的树。

风吹过老槐树，叶子沙沙作响。

苏清玉站在正厅门口，看着石屋门口的两个人。她的手里端着一杯茶，茶已经凉了，她没有喝，只是端着，像是在端着一件很珍贵的东西。

“他们和好了？”米里娅姆蹲在井台边，一边洗衣裳一边问。

“没有。”苏清玉说，“但他们在试。”

米里娅姆低下头，看着手里的衣裳。衣裳是青色的，和苏清玉扎头发的布条是一个颜色。她把衣裳浸在水里，搓了几下，拧干，晾在老槐树的树枝上。风吹过来，衣裳在风中飘动，像一面青色的旗。

“我也在试。”米里娅姆说，“试着活成一个人。”

苏清玉走过来，蹲在她旁边，把茶杯放在井台上，伸出手，握住她的手。米里娅姆的手是凉的，但苏清玉的手是暖的，暖得像冬天的炉火。

“你已经在了。”苏清玉说，“不用试。”

米里娅姆低下头，看着两只手握在一起。她的眼眶红了，但没有哭。米里娅姆不会哭，至少不会在别人面前哭。但她的嘴唇在发抖，像一片被风吹了很久的、终于落到了地上的叶子。

扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着井台边的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。

他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候他也蹲在井台边，握着一个女孩的手，看着天上的太阳。

那个女孩已经不在了。但太阳还在。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。苏清玉和米里娅姆还蹲在井台边，两只手还握在一起。

他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。