“我会查。”他说，“你小心。”

他走了。没有带酒壶，没有拿杯子，只是一个人走了。他的背影在暮色中显得很孤独，像一个被所有人抛弃了、但还在拼命维持着体面的王。

叶迦尘坐在帐篷门口，把剩下的半壶酒喝完了。酒是烈的，辣得他眼眶发热。他把空酒壶放在地上，站起来，走回帐篷，躺在行军床上。

三天。还有三天。

他把手伸进怀里，摸到了那块刻着“玉”字的石头。石头是热的，被他捂了一路，从山岳会捂到营地，从营地捂到这里。他摸着那个字，感受着那几道浅浅的刻痕。刻痕很细，细得像一根头发丝，但他能感觉到。

“等我。”他低声说。不知道是对石头说的，是对苏清玉说的，是对自己说的。

风吹过帐篷，布帘啪啪作响。

山寨里，苏清玉站在正厅的台阶上，看着天上的月亮。她的手里没有茶，没有剑，什么都没有。她只是站在那里，像一个被钉在台阶上的、会呼吸的影子。

米里娅姆从马厩旁边走过来，站在她旁边。“你还不睡？”

“睡不着。”

米里娅姆没有说话。她陪着苏清玉站在台阶上，看着月亮。两个人并排站着，影子投在地上，一长一短，像两棵被种在同一个花盆里的、还在慢慢生长的树。

“他会回来的。”米里娅姆说。

“我知道。”

“那你为什么还睡不着？”

苏清玉低下头，看着自己的手。手上什么都没有，没有剑，没有茶，没有伤口。但她的手在发抖。不是怕，是一种说不清道不明的东西，像一根绷了很久的弦，不知道什么时候会断。

“我怕他回来的时候，不是我认识的那个人了。”苏清玉的声音很轻，轻到像是在自言自语。

米里娅姆看着她，看了很久。“他不会变的。”

“你怎么知道？”

“因为他心里有你。”米里娅姆的声音很平，像一块被磨平了的石头，“心里有人的人，不会变。”

苏清玉转过头，看着米里娅姆。月光照在米里娅姆的脸上，把她的脸照得像一张白纸。但她的眼睛不是白的，是黑的，很深很黑，像两口没有底的井。但那两口井里，有水了。

“你心里也有人。”苏清玉说。

米里娅姆低下头，看着自己的脚尖。她穿着那双青色的布鞋，鞋面上有一个小小的污渍，是昨天不小心踩到的泥。她没有擦，只是看着，看着那个污渍在月光下越来越淡。

“有。”她说，“但不是我该有的人。”

苏清玉伸出手，握住她的手。米里娅姆的手是凉的，但握久了就热了。两个人站在台阶上，握着彼此的手，看着天上的月亮。风吹过老槐树，叶子沙沙作响。

扎姆站在石屋门口，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着台阶上的两个人。他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他转过身，一瘸一拐地走回了石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。

他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候他也站在台阶上，握着一个人的手，看着月亮。

那个人已经不在了。但月亮还在。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，月亮很好。苏清玉和米里娅姆还站在台阶上，两只手还握在一起。

他端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时暖。