“你练成了？”苏清玉看着他，眼睛很亮。

“没有。”叶迦尘把铁剑插回腰间，“但快了。”

“快了是多久？”

“不知道。”他看着自己的手。手上没有茧，但有一道新长出来的伤疤，从虎口一直延伸到手腕，是法赫德那次留下的。伤疤是粉色的，和周围粗糙的肤色形成了鲜明的对比。他用拇指摸了摸那道伤疤，感受着那一道微微凸起的、像小山脊一样的痕迹，“等我知道了，我就告诉你。”

苏清玉的嘴角弯了一下。她转过身，走出练武场，从井台边端起一碗粥，喝了一口。粥是凉的，她皱了皱眉，但没有放下。

米里娅姆蹲在练武场边上，抱着膝盖，看着叶迦尘。她的短刀插在腰间，刀柄露在外面，在阳光下闪着细碎的光。她的眼睛很亮，不是以前那种枯井一样的、没有光的亮，是另一种亮，像刚被雨水浇过的、长出了新芽的土地。

“你为什么跟着我？”叶迦尘走过来，蹲在她旁边。

米里娅姆低下头，看着自己的脚尖。她穿了一双新鞋，是苏清玉给她的，青色的，和她扎头发的布条是一个颜色。鞋子很合脚，不紧不松，走起路来很舒服。

“因为你让我知道，我是人。”她说，和上次一模一样。

“就因为这个？”

米里娅姆抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛很近，近到她能看清自己的倒影。两个小小的自己，在他的瞳孔里站着，像两个被关在镜子里的、终于找到了出口的人。

“还因为你让我喝粥。”她说。

叶迦尘愣了一下，然后笑了。这一次不是那种很轻很短的笑，是真正的、从心里涌出来的、像泉水一样的笑。笑声不大，但在安静的练武场里听得很清楚，像一串被风吹散的银铃。

苏清玉端着粥碗，站在井台边，听着那笑声。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。

扎姆蹲在院子角落里，端着那碗永远喝不完的茶，眯着眼，看着练武场上的三个人。他看着叶迦尘蹲在米里娅姆旁边笑，看着苏清玉站在井台边弯着嘴角，看着米里娅姆抱着膝盖、低着头、耳朵红红的。

他喝了一口茶，茶是凉的，他没有皱眉。他端着茶碗，一瘸一拐地走回了石屋。阳光照在他背上，把他的影子拉得很长很长，像一个正在慢慢缩小的、被时间磨损了的人。

他走进石屋，关上门。门缝里透出一线光，很细，很亮，像一把被抽出来的剑。

他坐在椅子上，把茶碗放在桌上，闭上眼睛。他想起了很多年前的事。那时候他还年轻，还没有驼背，还没有眯眼，还没有那碗永远喝不完的茶。那时候苏兰还活着，叶无痕还活着，苏勒的腿还没有瘸。那时候山岳会的寨门还是新的，老槐树还没有这么大，这间石屋还住着另一个人。

那个人也喜欢喝茶，也喜欢眯着眼，也喜欢蹲在角落里看年轻人练功。

扎姆睁开眼睛，看着窗外。窗外，阳光很好。叶迦尘、苏清玉、米里娅姆三个人坐在练武场边上，并排坐着，晒着太阳，说着话。风吹过来，把他们的笑声吹散了，吹到了很远很远的地方。

扎姆端起茶碗，喝了一口。茶是凉的，但他觉得，今天这碗茶，比平时甜。