回到山寨的时候，月亮已经升得很高了。寨门还是那两扇焦黑的木板，歪歪斜斜地靠在门框上，但门口多了一盏油灯，灯光昏黄，在夜风中摇摇晃晃，像一只困得睁不开眼的萤火虫。守门的年轻战士靠在门框上打盹，听到马蹄声猛地惊醒，揉着眼睛站起来，看到是苏清玉，又坐回去了。

苏清玉把黑风牵进马厩，添了草料和水。黑风的后腿已经不流血了，但走起来还是一瘸一拐的，草料吃到一半就趴了下去，把头搭在前腿上，眼睛半睁半闭。叶迦尘蹲下来，摸了摸它的脖子。黑风打了个响鼻，声音比平时轻，像是在说“我没事，你去吧”。他站起来，走到枣红马旁边，把缰绳系在柱子上。

苏清玉已经走出了马厩，朝正厅走去。她的步子还是那么稳，背还是那么直，和平时一模一样，像什么都没有发生过。叶迦尘跟在后面，穿过院子，走上台阶，推开门。

正厅里点着灯。苏勒坐在那把椅子上，面前的桌上摊着那张被画得面目全非的地图，手里端着一杯已经凉透了的茶。他看到叶迦尘进来，目光在他的脸上停了一下，然后移到他的腰间——那里空空的，黑色长剑不在了，帛书也不在了。

“丢了？”苏勒问。

“丢了。”叶迦尘说。

苏勒点了点头，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，他皱了一下眉，把杯子放下。

“东西丢了，可以再找。人丢了，就找不回来了。”他的声音很平，和说“今天天气不错”的时候一模一样。

叶迦尘站在那里，不知道该说什么。他以为苏勒会问他帛书里写了什么，会问他怎么丢的，会问他接下来怎么办。但苏勒什么都没问，只是把那杯凉茶喝完了，把杯子放在桌上，撑着拐杖站起来。

“早点睡。”他说，一瘸一拐地走了。

正厅里只剩下叶迦尘和苏清玉两个人。灯花爆了一下，发出轻微的噼啪声，火苗跳了跳，又稳住了。苏清玉靠在桌边，抱着胳膊，看着他。

“你还没吃饭。”她说。

“不饿。”

“你一天没吃饭了。”

叶迦尘张了张嘴，想说不饿，但肚子在这时候叫了一声，声音不大，但在安静的正厅里听得很清楚。苏清玉的嘴角弯了一下，转身走进了后面的厨房。叶迦尘听到灶台被打开的声音，碗筷碰撞的声音，水倒进锅里的声音。过了一会儿，苏清玉端着一碗热汤面走出来，放在桌上。

“吃。”

叶迦尘坐下来，拿起筷子。面条是手擀的，粗细不均匀，有些地方厚有些地方薄，但煮得刚好，不软不硬。汤是骨头汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。蛋黄是半熟的，筷子一戳，金黄色的蛋液流出来，和汤混在一起，把整碗面染成了一种温暖的淡黄色。

他吃得很慢，一口一口的，像是在品尝什么了不起的东西。苏清玉坐在对面，看着他吃，没有说话。她的手放在桌上，手指轻轻敲着桌面，一下，又一下，像在数自己的心跳。

“我小的时候，”她忽然开口了，“我母亲也做这种面。手擀的，粗细不均匀，但很好吃。”

叶迦尘抬起头，看着她。灯光照在她脸上，把她的皮肤照成了一种温暖的蜜色。她的眼睛很亮，不是泪光，而是灯光的倒影，两盏小小的灯在她的瞳孔里跳动着。

“她死的那天，”苏清玉的声音低了一些，“我父亲没有哭。他只是坐在正厅里，坐了一夜。第二天早上，他起来，做了这碗面，放在她的牌位前。然后他再也没有做过。”

叶迦尘放下筷子，看着她。

“后来我学着做。”苏清玉说，“做了很多次，都不像她做的。后来我就不做了。今天是第一次。”

她低下头，看着自己的手。手指还在轻轻敲着桌面，一下，又一下。

叶迦尘端起碗，把最后一口汤喝完了。他把碗放下，看着苏清玉。

“很好吃。”他说。

苏清玉抬起头，看着他。她的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更深的东西，像一口井，你往里看，能看到水，但看不到底。

“你骗人。”她说。

“我没骗你。”

“你就是骗人。”

叶迦尘看着她，忽然笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种很轻的、很短的笑，像大漠里偶尔吹过的一阵风，没有人看到，连他自己都没有意识到。苏清玉看到他的笑容，愣了一下，然后她的嘴角也弯了，这一次是真的弯了，弯成了一个他从未见过的弧度。

两个人坐在正厅里，对着面碗，对着灯花，对着彼此的影子，笑了。

笑声不大，但在安静的夜里听得很清楚。

守在寨门口的年轻战士被笑声惊醒了，揉着眼睛看了看正厅的方向，嘟囔了一句什么，又靠着门框睡过去了。

扎姆站在自己石屋的门口，端着那碗永远喝不完的茶，听着正厅里传出来的笑声，眯着眼，嘴角动了一下。

苏勒坐在自己的房间里，听到了笑声，放下手里的拐杖，靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的月亮从云层后面探出头来，把整个院子照得像铺了一层银霜。老槐树的叶子在风中沙沙作响，像是在鼓掌。

叶迦尘和苏清玉并肩坐在正厅的台阶上，看着天上的月亮。

“你还去吗？”苏清玉问。

“去。”

“东西都丢了，还去？”