叶迦尘低下头，看着自己的手。手在抖，不是因为冷，是因为他忽然明白了——他走的每一步，都有人在前面替他铺好了路。扎姆，苏勒，老贾，还有那些他已经记不清名字的人。他们不是因为他是什么了不起的人，而是因为他的父亲，他的母亲，和那些他们曾经用命护住的东西。

“什么时候动手？”老贾问。

“明天晚上。”叶迦尘把地图卷起来，塞进怀里，“月亮出来之前。”

老贾点了点头，把油布包重新系好，放回暗格里，把那幅旧画挂回去。他转过身，看着叶迦尘，那只被刀疤拉斜的眼睛里有一种说不清的光。

“你母亲，”他说，“是一个好人。她不该死在那种地方。”

叶迦尘站起来，把茶杯里的冷茶一口喝干，把杯子放回桌上。他走到门口，停下来，没有回头。

“她葬在哪座坟？”

老贾没有说话。叶迦尘等了一会儿，推开门，走进了夜色里。

月光很淡，被云层遮了大半，只在地上投下几片模糊的光斑。叶迦尘沿着镇子的土路往回走，脚步很慢，每一步都像是踩在棉花上。他的脑子里很乱——阿伊莎被软禁了，密道被封了，母亲的坟里有暗道。这些信息像一把碎石子，被人一股脑地塞进他的脑袋里，硌得他生疼。

他走到客栈门口，推开虚掩的门，上了楼，走进房间，关上门。他把油布包放在床上，把黑色长剑靠在床头，然后坐在床沿上，把脸埋进手掌里。

掌心里有汗，凉的，像深秋的露水。

他想起了阿伊莎的脸。她蹲在地窖口，月光只照到她半张脸。“迦尘，你走了就别回来了。”她让他别回来，她自己却走不了了。被关在内堂东侧的小院里，门口有人守着，不许任何人靠近。他不知道她有没有吃饭，有没有喝水，有没有人在夜里给她送一床被子。

他又想起了母亲的脸。不，他没有见过母亲的脸。他只记得她的手，凉的，在他脸上摸了一下，然后就不动了。她葬在乱葬岗，没有墓碑，和那些无名无姓的孤魂野鬼挤在一起。

叶迦尘把脸从手掌里抬起来，看着窗外那片被云层遮住的天空。月亮已经升得很高了，但被遮住了，只透出一圈模糊的光晕，像一个被蒙在纱布后面的眼睛。

他没有哭。

他只是坐了很久，久到油灯彻底熄灭了，久到窗外的风声停了，久到他的眼睛适应了黑暗。

然后他躺下来，闭上眼睛。

体内的漩涡还在转。

不快不慢，不急不躁。

像一颗心脏在跳动。

明天，他要去母亲的坟里。

去找一条一百年前就挖好的路。

他不知道那条路的尽头是什么，但他知道，他必须走。

而在客栈对面的屋顶上，米里娅姆蹲在瓦片间，把叶迦尘走进老贾房间、走出来、回到客栈的全过程都看在了眼里。

她的手里握着那个竹筒。里面还有一只飞蛾，还活着。她把竹筒贴在胸口，贴在心脏的位置。她不知道自己还要跟多久，但她知道，她不会停下来。

因为停下来，她就不知道自己是谁了。

她只能跟着他。

一直跟。

直到他不需要她跟，或者她不能再跟。

米里娅姆把竹筒塞回袖子里，抬起头，看着那片被云层遮住的天空。

月亮在云的后面，但她知道它还在。

它一直都在。