一圈，又一圈。

像一个永远停不下来的漩涡。

夜里，叶迦尘坐在石屋门口，把那柄黑色长剑横在膝盖上。

月亮很好，照得整个院子像铺了一层银霜。老槐树的影子落在地上，一动不动，像一幅被定格的画。他把剑从剑鞘里拔出来，剑身在月光中泛着幽幽的冷光。剑刃上刻着那个月牙形的标记，在月光的照射下像是活了一样，微微地亮着。

他想起老人说的话：“你父亲的剑，应该由你来还。还给谁？还给你自己。”

他不完全懂这句话的意思。但他觉得，也许懂了也不需要说出来。有些东西是放在心里的，说出来就轻了。

“睡不着？”

叶迦尘抬起头。苏清玉站在院子门口，穿着一件白色的单衣，头发还是披散着，手里端着一杯茶。月光照在她身上，把她整个人照得像一尊玉雕，清冷，通透，不沾尘埃。

“你不也没睡。”他说。

苏清玉走过来，在他旁边坐下。两个人并肩坐在石屋门口，中间隔着一柄横放的剑。她喝了口茶，他看着月亮，谁都没有说话。风吹过来，老槐树的叶子沙沙作响，有几片枯叶从树上飘下来，落在他们中间，落在黑色的剑身上。

“你母亲，”苏清玉忽然开口了，“是我父亲的妹妹。”

叶迦尘没有看她。

“我知道。”

“什么时候知道的？”

“在北雪堂。老人告诉我的。”

苏清玉沉默了片刻。

“你应该早点告诉我。”她说。

“早点告诉你，你会让我去北雪堂吗？”

苏清玉没有回答。她把茶杯放在地上，双手抱膝，看着天上的月亮。风吹起她的头发，几缕发丝飘到叶迦尘的肩膀上，他没有拂开，她也没有收回去。

“你父亲，”她说，“不是我父亲告诉我的。是我母亲。她死之前，跟我说，你有一个表哥，在北边。如果有一天你遇到他，告诉他，他的母亲很想他。”

叶迦尘的喉咙紧了一下。

“我母亲，”他的声音有些涩，“她叫什么？”

“苏兰。”苏清玉说，“兰花的兰。”

叶迦尘低下头，看着膝盖上的剑。剑身在月光中微微发亮，像一面镜子，照出他的脸。他从来没有见过母亲的脸。她死的时候他六岁，太小了，小到记不住任何细节。他只记得她的手，凉的，在他脸上摸了一下，然后就不动了。

“她葬在哪里？”他问。

“山岳会后山。”苏清玉说，“一棵松树下面。我父亲每年都去扫墓。今年也去了，拄着拐杖去的。”

叶迦尘把剑插回剑鞘，站起来。

“带我去。”

苏清玉也站起来，拍了拍身上的灰，端起茶杯，喝完了最后一口。

“走吧。”

她走在前面，他跟在后面。月光把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像一个被拉长了的人。

后山的松林很密，月光照不进来，只有星星点点的光斑落在地上，像碎了的银子。苏清玉举着一盏油灯走在前面，灯光在松树间晃动，把那些粗大的树干照得忽明忽暗。她走得很慢，每一步都走得很稳，像是在走一条走了很多遍的路。

走了大约一刻钟，她停下来。

“到了。”

叶迦尘走过去，看到一棵老松树。松树很大，树干粗得一个人抱不住，树冠撑开像一把巨大的伞。松树下面，有一块石头，石头上刻着两个字——苏兰。字刻得很深，一笔一划都很用力，像是刻字的人怕时间会把它们磨平，所以刻得格外深。

叶迦尘蹲下来，伸手摸了摸那块石头。石头是凉的，被月光照了很久，凉得像一块冰。他的手指在那两个字上慢慢移动，苏，兰。一笔一划，一撇一捺，像是在抚摸母亲的脸。

他没有哭。

他只是蹲在那里，摸着那块石头，摸了一遍又一遍。

苏清玉站在他身后，举着油灯，没有说话。

风从山上吹下来，松针沙沙作响，像有人在轻轻哼一首歌。

过了很久，叶迦尘站起来，转过身。

“走吧。”他说。

苏清玉点了点头，举着油灯，走在前面。

他跟在后面。

月光还是那么好。

松针还是那么响。

两个人一前一后，走出了松林。

而在这片松林外面的一块岩石后面，米里娅姆蹲在那里，抱着膝盖，看着那盏油灯的光越来越远，越来越小，最后消失在松林的深处。

她的嘴唇已经不裂了，手指也不僵了。这七天她跟着叶迦尘从北雪堂一路走回来，吃的是干粮，喝的是雪水，睡的是岩石缝。她不知道自己为什么要跟，也不知道要跟到什么时候。她只知道，她还不想走。

她把竹筒从袖子里取出来，拔开塞子，看了看里面。

那只飞蛾还活着。

翅膀微微地颤着，像是在做梦。

米里娅姆把塞子塞回去，把竹筒贴在胸口，贴在心脏的位置。

然后她站起来，朝那盏油灯消失的方向走去。

不远不近。

不会被发现，也不会跟丢。

月光照在她的身上，把她的影子拉得很长很长，像一个被遗落在人间的、没有名字的幽灵。