后来我想过很多次，如果当时我承认一句，后面的事情会不会不一样。

可人在真正错过以前，总觉得还有下一次。

冬天来得很快。

新公司正赶一批货，我连续加了几天班。

那天济南下大雪，我从公交站走回小区时，鞋里都进了水。

进门后，我只觉得有些冷。

我吃了两片感冒药，倒头就睡。

半夜，我烧得越来越厉害。

手机在床边响了几次，我没有力气拿。

不知道过了多久，房门被推开。

顾遥站在门口，外套上还沾着没化的雪。

“周野？”

我睁开眼，想坐起来。

刚撑起身体，眼前便发黑。

她走过来摸了一下我的额头。

“你这是要把自己烧熟？”

“没事，睡一觉就好了。”

“你能不能少说一句没事？”

她拿来体温计。

三十九度五。

顾遥给附近的诊所打了电话，没人接。

她拿毯子裹住我，扶着我下楼。

外面的雪很厚，出租车开不进小区。

从单元门到小区门口不过几百米，我们走了很久。

我整个人几乎靠在她身上。

顾遥一边扶我，一边说：

“你平时连几块钱都算得那么清楚，怎么不知道算算把自己烧坏了要花多少钱？”

我没力气回答，只能笑。

她瞪了我一眼。

“还有脸笑。”

到了医院，她跑前跑后挂号、拿药，又守着我输液。

凌晨三点，输液大厅里只剩几个人。

顾遥坐在旁边的塑料椅上，抱着胳膊睡着了。

她加班回来得晚，连妆都没卸。

手机还握在手里。

屏幕上停着她和房产中介的聊天页面。

中介问她什么时候去拿钥匙。

她没有回复。

我看着她靠在椅背上的样子，突然很想叫醒她。

我想告诉她，我愿意跟她一起搬。

我想告诉她，我不是嫌我们住在一起不合适。

我只是害怕自己给不了她想要的生活。

可护士过来换药时，顾遥醒了。

她先看了一眼吊瓶，又把外套往我这边盖了盖。

“难受吗？”

“好多了。”

“别乱动，针跑了还得重新扎。”

我看着她。

“顾遥。”

“干什么？”

那句话已经到了嘴边。

可我想到她已经租好的房子，想到我刚说过让她找女室友，忽然又不知道该从哪里说起。

“你明天不上班吗？”

“请半天假。”

“会扣钱吧？”

顾遥把外套往上拉了一点。

“你怎么生病了还在替别人算钱？”

我没有回答。