“七年前。”

这三个字比那些聊天记录更狠。

我抓着她的手慢慢松开。

林晚走进卧室。

她拿走了自己的睡衣、充电器和那条沾了泥的婚纱。

最后，她走到厨房，把那根绑水龙头的旧鞋带解了下来。

水一滴一滴落进水槽。

“你拿这个干什么？”

“是我的鞋带。”

“厨房会漏水。”

“换一根新的吧。”

她把鞋带塞进口袋。

“有些东西用了太久，不代表不能换。”

她提着行李走到门口。

我问：“你爱过我吗？”

她的手放在门把手上。

“爱过。”

“那为什么这么做？”

“因为爱过，所以我知道怎么让你相信。”

她开门出去。

我没有追。

水龙头一直滴到天亮。

我没有绑新的鞋带。

第二场婚礼仍然定在原来的酒店。

场地、布置和宴席都没有取消。

只是日期推迟了十三天。

顾沉在双方亲友群里发了一张电子请柬。

请柬上写着他和林晚的名字。

下面还有一句话。

“迟到的仪式，终于等到对的人。”

请柬发出后，顾沉又单独给我发了一条消息。

“周一，十一点。”

和第一次婚礼一样的时间。

我问他：“你想让我去？”

“腿长在你身上。”

“我去了，你别后悔。”

“周野。”

他回复。

“你做过哪一件事，是我没想到的？”

我删掉对话，没有再回。

婚礼前一天，我去了一趟南槐街。

旧房门口已经搭起了施工架。

院墙刷成了白色。

门上的旧锁被换掉，窗户也拆了。

我敲门，里面出来一个年轻工人。

“找谁？”

“我是以前的房主。”

“钱老板在吗？”

“不在。”

“这里不是要做民宿吗？”

工人看了我一眼。

“谁跟你说做民宿？”

“买房的人。”

“我们只负责装修，不知道以后做什么。”

“设计图能让我看一眼吗？”

“那不行。”

他关门前，我看见院子里堆着两张红色木椅。

椅背上贴着金色双喜。

我伸手挡住门。

“这里是谁要结婚？”

工人皱眉。

“你问业主去。”

“业主是谁？”

“顾先生。”

门在我面前关上。

我站在街上，半天没有动。

顾先生。

我不知道是顾沉，还是钱先生认识的另一个姓顾的人。

我给钱先生打电话。

没人接。

我连打了五次，他直接关机。

那一刻，我更确定婚礼必须去。

顾沉不只骗走了我的房钱。

他很可能连房子都买走了。

他要用我父亲留下的房子，给林晚做婚房。

我不能让他什么都得到。

我没有报警，也没有去找律师。

合同是我自己签的。

钱是我自己转的。

没有人逼我。

我手里唯一能做的，就是让所有人看清他们做过什么。

婚礼当天早上，我把四十七张聊天记录做成了一个视频。

每一张停留五秒。

我没有配音乐，也没有说话。

最后一页写着四句话。

顾沉替我开门。

林晚跟我走了十天。

我卖掉父亲留下的房子。

他们拿着四十八万重新举办婚礼。

我把视频存进u盘。