她看着墙上的身高线。

“我们不能一辈子困在这里。”

“把钱还了，我们去别的地方重新开始。”

“你刚才还说不能卖。”

“因为我怕你以后拿这件事怨我。”

她转过身。

“可你说得对。房子没了还能再买，我们要是这次再错过，就没有以后了。”

她伸手摸了摸最后那道铅笔线。

“这些东西留着，只会让你一直记得从前。”

“我不想跟你过从前。”

“我想跟你过以后。”

那天下午，我联系了钱先生。

他来得很快。

五十多岁，戴着一顶鸭舌帽，身后跟着一个拿相机的年轻人。

他在院子里转了不到十分钟，开价四十万。

“这边房龄太老，产权面积也小。”

“我们收下来还要重新加固，四十万已经不少了。”

我问他：“你们收这套房做什么？”

“民宿。”

钱先生指了指街口。

“这几年老街改造，做点有特色的小院，年轻人喜欢。”

林晚问：“房子会拆吗？”

“不拆。”

“墙上的东西呢？”

“装修肯定要铲掉。”

林晚看了我一眼。

“没关系。”

钱先生拿出合同。

“你们考虑好就签。全款的话，一周内到账。”

合同很简单。

我逐条看了一遍。

买方不是钱先生，而是一家叫槐景文化的小公司。

我对公司名字有些熟悉，却想不起在哪里见过。

“你是这家公司的？”

“合伙人。”

钱先生说。

“我们收了这条街好几套院子。”

我问：“谁介绍你来的？”

他喝了口水。

“朋友。”

“哪个朋友？”

“做生意的朋友多，不方便说。”

我没有马上签。

钱先生也不催。

他收起合同，留下名片。

“明天之前给我答复。”

“后面还有两家房主要谈。钱就这么多，错过了，我不保证还收。”

他离开后，我和林晚在院子里坐到天黑。

她靠在我肩上。

“舍不得就别卖。”

“钱怎么办？”

“我去跟我妈说。”

“她不会听。”

“那我就不回去。”

林晚握住我的手。

“周野，我不是非要你证明什么。”

“你已经来抢我了。”

“这就够了。”

可她越这样说，我越觉得自己不能退。

我已经当着所有人答应一个月还钱。

顾沉也在等着看我能撑几天。

我要是不卖房，李兰会闹到汽修店，会用那四十八万一次次提醒林晚，她欠顾家什么。

我不想每天醒来，都担心她什么时候撑不住。

我更不想顾沉拿着那笔钱，等林晚回头。

我拿出手机，给钱先生打电话。

“房子我卖。”

林晚按住我的手。

“想清楚了吗？”

“想清楚了。”

“签了以后就不能反悔。”

“我知道。”

她慢慢松开手。

“那我陪你。”

三天后，我在合同上签了名字。

钱先生先付了四万元定金。

剩下三十六万，要等过户完成后到账。

我把钥匙交出去时，手指在钥匙环上停了几秒。

钥匙环是一块磨得发白的木牌。

上面刻着一个歪歪扭扭的“家”字。

父亲自己刻的。

钱先生问：“钥匙环也要给我？”

我把木牌取下来。

“这个不给。”

他笑着说：“留个念想也好。”

离开办事大厅时，林晚一直挽着我的胳膊。

她没有提房子。