我问林晚：“车是谁的？”

“顾沉的。”

“他为什么连车都准备好了？”

“可能他早就知道我会跑。”

她抱着我的手紧了一点。

“别提他了。”

“我听见他的名字就害怕。”

我没再问。

我把她带回自己租住的老小区。

房子只有一室一厅。

厨房的水龙头一直漏水，我用一根旧鞋带绑住把手，往左推才不会滴。

林晚以前在这里住过一年。

她熟练地从鞋柜里找出拖鞋，又从卧室衣柜最下面翻出自己的旧睡衣。

我愣住了。

“你走的时候没拿？”

“舍不得扔。”

她低着头解婚纱后面的扣子。

“你帮我一下。”

我站在她身后，隔着布料碰到她的肩。

她没有躲。

婚纱的扣子很多。

我解到一半便停了。

“你自己来吧。”

林晚回头看我。

“我们以前不是这样的。”

“以前你不是别人的新娘。”

她的表情变了一下。

“我没有嫁给他。”

“婚礼都办了，还不算？”

“没有领证就不算。”

她把手伸到背后，自己解开剩下的扣子。

“周野，我知道你怨我。”

“这三个月，我也想过找你。但我妈每天看着我，顾家的人又一直在催婚，我爸欠钱的那些亲戚轮流上门，我根本不知道怎么办。”

婚纱落在地上。

我转过身，拿了一件自己的旧衬衫递给她。

林晚穿上衬衫，只扣了中间几颗扣子。

衣摆盖过她的大腿。

她从后面抱住我。

“我现在回来了。”

“你别把我推开。”

我没有回头。

“先把事情说清楚。”

“那四十八万到底是什么钱？”

林晚松开手，走到沙发上坐下。

她说父亲前几年跟人合伙开饭店，赔了七十多万。

家里卖了车，还了亲戚一部分，还剩四十八万。

顾沉的父亲听说以后，提出替他们还债。

条件是林晚嫁进顾家。

“钱是顾家直接转给我妈的。”

“我今天逃婚，我妈肯定不会还。她会把这笔账算在我头上。”

“只要钱还上，她就没有理由再控制我。”

我问：“顾沉已经替你家还了，你让我再给你妈四十八万？”

“不是给她。”

林晚解释。

“是让她把顾家的钱退回去。”

“顾沉家不缺这点钱。”

“他们不缺，不代表我们可以不还。”

她看着我。

“周野，我不想欠他。”

这句话像一根钩子，勾住了我最后那点怀疑。

林晚以前最怕欠人情。

读大学时，她一个月生活费只有六百。

我给她转两千，她会记在本子上，连我替她买的十几块钱早餐都要记。

后来那个本子被我撕了。

我告诉她，等我们结婚以后，谁也不欠谁。

那时候她抱着我哭了很久。

我在她旁边坐下。

“给我一点时间。”

“一个月够吗？”

“我想办法。”

林晚把头靠在我肩上。

“我就知道你不会不管我。”

她说得太自然。

自然得像我们从来没有分开过。

当天晚上，李兰给我打了十几个电话。

我都没有接。

她改成发消息。

第一条是骂我不要脸，第二条是让我立刻把林晚送回去，第三条开始问四十八万什么时候到账。

最后一条只有一句话。

“钱不到，你们别想安生。”