警笛声穿过雨幕，由远及近。

最先驶入殡仪馆后院的不是警车，而是三辆没有任何标志的深灰色厢式车。车门打开后，十几名穿深色制服的人迅速散开，有人封锁后门，有人架设照明设备，还有人将银灰色隔离布沿着院墙展开。

所有人的动作都很熟练。

没有询问，没有慌乱，也没有人对刚才发生的事情表现出惊讶。

两分钟不到，整座殡仪馆便被完全控制。

后院路灯熄灭，取而代之的是几盏朝向地面的白色工作灯。光线被刻意压低，没有照向冷藏区窗户，仿佛里面仍有什么东西不能被惊动。

陈默站在雨棚边缘，手里捏着那张烧损照片。

照片中的十七岁陈默、**和年轻时的周弥音依旧清晰。

背面那句话也没有消失。

第三次借终后，陈默已经不记得她了。

周弥音站在几步外，正用消毒棉处理右手掌心的一道擦伤。她低着头，神情和平时没有区别，仿佛没有听见陈默刚才那句“我们以前认识”。

陈默没有再次追问。

不是因为他不想知道，而是三排七号柜里的那块身份牌，正在比这个问题更快地发生变化。

透过冷藏区的玻璃窗，陈默看见身份牌上的墨迹仍在加深。

周弥音。

三个字已经完全取代了原本的名字。

“所有人先别进去。”

裴行舟走到冷藏区门前，抬手拦住两名准备进入的工作人员。

他脸上的疲惫比几分钟前更加明显。鬓角多出的白发没有恢复，右侧颈部的烧伤也向下蔓延了一小片。

其中一名工作人员问：“需要回收遗留物吗？”

“先架设静默线。”

“污染范围？”

“整栋后楼。”

“等级？”

裴行舟停顿了一下。

“暂定乙级。”

听见这个回答，周围几人的动作明显更谨慎了。

四根半人高的金属柱被安置在后楼四角。柱身启动后，没有发出声音，只有一层极淡的波纹在空气中闪过。

手机信号再次消失。

雨声也像突然远了一些。

老孙被带进临时医疗车时，还在不停回头。

“老赵呢？”

他抓住一名工作人员的手臂。

“开车送遗体来的那个人不见了，你们得找找他。”

工作人员没有回答，只用便携仪器照了照他的眼睛。

老孙继续说道：“他叫赵德福，五十多岁，个子不高，穿一件褐色雨衣。车就在后门，他肯定还没走远。”

裴行舟看了他一眼。

“把赵德福的记录调出来。”

一名队员打开平板电脑，快速输入姓名。

几秒后，他的神情变得有些奇怪。

“没有在职记录。”

老孙愣住。

“怎么可能？他在这里开了二十多年车！”

“系统里有一名同名人员，但七年前已经注销。”

队员将屏幕转向裴行舟。

上面是一张黑白证件照。

照片里的男人正是老赵。

状态一栏写着：

七年前六月十七日，确认死亡。

死亡原因是车辆坠河。

老孙盯着照片，嘴唇一点点失去血色。

“这不对。”

“他刚才还在跟我说话。”

“我们一起值过这么多次夜班，怎么可能七年前就……”

他说到一半，突然停住。

老孙脸上的茫然迅速加重。

“赵德福是谁？”

他看向周围的人。

“你们刚才在找谁？”

陈默看着他。

仅仅几秒钟，老孙关于老赵的记忆便开始消失。

他先忘记两人共事的经历，又忘记老赵的长相，最后连这个名字都变得陌生。

那辆停在雨棚下的运尸车也发生了变化。

车身原本沾满泥水，此刻却像被雨冲洗了很多年。漆面快速失去光泽，轮胎一点点干瘪，车牌上的数字也开始模糊。

一名工作人员刚想靠近，裴行舟立即喝止。

“别碰。”

所有人停在原地。

几秒后，车内响起一声清脆的金属断裂声。

整辆车的轮廓在雨中晃动了一下。

雨水从它的车身穿过。

落在原本应该被轮胎挡住的地面上。

像那里从来没有停过一辆车。

陈默拿出手机。

之前拍下的照片仍然是一片黑色，画面中央的数字已经从“18”变成了“19”。

除此之外，没有任何关于老赵和运尸车的影像。

“这就是夜层？”陈默问。

裴行舟说道：“这是被夜层回收的身份。”

“人死了七年，为什么还能开车？”

“因为有人记得他。”

“现在老孙忘了。”

“所以赵德福重新变回了死者。”

陈默看向老孙。

“要是所有人都忘了呢？”

“那他就从来没有活过。”

裴行舟的回答没有任何停顿。

“记录、照片、认识他的人，都会被一起修正。”

“最后剩下的，只是一场没有司机的交通事故。”

陈默沉默了几秒。

“第十九个人也是这样？”

裴行舟没有正面回答。

他看向冷藏区里的身份牌。

“她还没被完全带走。”

周弥音将使用过的棉签扔进回收袋。

“需要多久？”

“太阳出来之前。”

裴行舟说道。

“只要身份牌还留着你的名字，替换就没有结束。”

罗野走到窗前，隔着玻璃看向空冷柜。

“直接烧掉不行？”

“试试。”

他随手拿起一根金属夹，从窗户缝隙中伸进去，将那块身份牌夹了出来。

身份牌离开冷柜的一刻，表面立即浮现出一层黑色水雾。

罗野将它扔进旁边的金属盆。

一名工作人员倒入透明液体，点燃。

蓝白色火焰升起。

身份牌很快卷曲、发黑，最后变成一小撮灰烬。

周围安静了两秒。

冷柜里传来一声轻响。

一块新的身份牌从柜顶落下。

姓名仍然是周弥音。

罗野盯着那块牌子。

“这东西挺执着。”

“它锁定的不是牌子。”周弥音说道，“是我的身份。”

她拿出手机，按亮屏幕。

人脸识别失败。

再次尝试，依然失败。

周弥音输入密码进入系统，打开通讯软件。她与第九调查队的聊天记录都还在，可所有人给她的备注正在逐渐变淡。

唐梨原本给她的备注是“周医生”。

此刻只剩下“医生”。

几秒后，连这两个字也消失了。

罗野拿出自己的手机。

通讯录中，周弥音的号码还在，联系人名称却变成了一串空白。

“已经开始了。”他说。

唐梨咬着棒棒糖，脸上少见地没有笑意。

“如果天亮之前解决不了呢？”

裴行舟看向周弥音。

“我们会忘记她。”

“那她人呢？”

“成为新的十九号。”

雨棚外的雨水落得更加密集。

周弥音却只低头检查自己的手机，像即将被所有人遗忘的人不是她。

陈默问：“十九号究竟是什么？”

“一个空位。”裴行舟说，“长宁医院的死亡名单中本来有十九个人，但所有记录只承认十八个。”

“被删掉的那个人没有名字，没有档案，也没有人愿意承认她存在。”

“时间久了，第十九就不再代表某个具体的人。”

“它只代表必须被填满的位置。”

“所以它不断寻找名字？”

“它需要一个身份，证明那场火里确实死了十九个人。”

裴行舟看向陈默。

“最开始，它选中了你。”

“周弥音在死局中叫出了你的名字，相当于为它提供了一个新的身份来源。”

“所以它开始用她替代你。”

陈默想起第四章里，周弥音站在自己面前，故意叫出他的名字。

她知道那样做可能会被十九号盯上。

却还是做了。

“有解决方法吗？”陈默问。

“有。”

唐梨走向冷藏区。

“改规则。”

裴行舟抬手挡住她。

“你今晚已经用过一次。”

“没规定一次死局只能改一次。”

“你的能力有代价。”

“大家的都有。”

唐梨抬头看着他。

她嘴里那颗糖已经咬碎，只剩下一截白色糖棍。

“总不能看着她从通讯录里消失。”

裴行舟没有立刻让开。

“你知道下一句谎话什么时候兑现吗？”

“不知道。”

“也不知道会兑现哪一句？”

“不知道。”

“那你还敢用？”

唐梨笑了一下。

“队长，我胆子一直都很大。”

罗野侧头看她。

“这句话就是谎话吧？”

“闭嘴。”

唐梨从口袋里重新取出一根棒棒糖，却没有拆开，只紧紧攥在掌心。

周弥音走到她面前。

“我不建议你用。”

“我是记录员，你是法医。”唐梨说，“专业问题听我的。”

“这不是记录问题。”

“名字出现在规则里，就是文字问题。”

周弥音看着她。

“可能被兑现的谎话包括什么？”

唐梨脸上的笑意淡了一些。

“我不知道。”

“举例。”

“我小时候骗老师说作业被狗吃了。”

“你没养狗。”

“对。”

“还有呢？”

“骗罗野说他的报告已经替他交了。”

罗野脸色一沉。

“所以那次你根本没交？”

唐梨当作没听见。

周弥音继续问：“最严重的一句呢？”

唐梨沉默下来。

雨水落在银灰色隔离布上，发出连续不断的轻响。

过了几秒，她才低声说道：

“我妹妹小时候怕我出任务回不来。”

“我跟她说，我永远不会死。”

这一次，没有人接话。

裴行舟看着唐梨。

“能力一旦选择这句话，没有人知道会发生什么。”

“可能只是让我命硬一点。”

“也可能让你变成死不了的异常。”

“那也比现在少一个人强。”

唐梨从裴行舟身边绕过去。

“再拖下去，我们连为什么救她都会忘。”

这句话让所有人都安静下来。

陈默看向周弥音。

他仍然记得她。

记得她在镜子前让一个动作停止两秒，记得她把自己从冷藏区拉出来，也记得那张七年前的照片。

可她的面孔已经出现了一种奇怪的陌生感。

并不是看不清。

而是陈默脑海中关于她的印象正在被一点点抽空。

他知道面前站着一个人。

却需要刻意回忆，才能确认她是谁。

“进去。”陈默说道。

裴行舟看向他。

“现在回到冷藏区，可能重新触发死局。”

“留在外面，她一样会消失。”

陈默将那张烧损照片递给裴行舟。

“而且她的名字出现在**的冷柜里，说明规则的核心还在里面。”

裴行舟看了一眼照片背后的字。

他的表情没有发生明显变化，手指却在“第三次借终”几个字上停了片刻。

“照片从哪来的？”

“墙缝里。”

“谁还看过？”

“我们几个。”

裴行舟将照片收进风衣内袋。

“这东西暂时不能交给回收组。”

“为什么？”

“因为照片里的人，有两个不该同时出现。”

他说完转身看向负责静默线的工作人员。