凌晨两点四十分，临江市殡仪馆的后门被雨水敲得发白。

雨已经下了三个小时，院子里的路灯被水汽裹住，只剩下一圈模糊的黄光。运尸车倒进卸货区时，轮胎碾过积水，溅起的水花打在铁皮棚顶上，发出一阵密集的噼啪声。

陈默站在门檐下，左手撑着一把旧黑伞，右手拎着一双乳胶手套。他刚结束上一趟接运，裤脚还湿着，脸上没有多少困意，只有长期值夜班留下的苍白。

车门打开，司机老赵先跳了下来。

“搭把手。”老赵抹了一把脸上的雨水，低声抱怨道，“今天真是邪门，城西那边连着出了三起事，医院的太平间都快塞满了。这个更麻烦，没身份，没家属，连发现地点都说不清楚。”

陈默戴上手套，没有接话。

他在殡仪馆做了两年夜班接运员，见过从楼上摔下来的，见过泡在河里半个月的，也见过车祸后只能靠随身物品确认身份的。无名尸并不罕见，真正罕见的是老赵脸上的表情。

老赵今年五十多岁，在这行干了二十七年。平时无论接到什么样的遗体，他都能叼着烟说两句闲话，可今天烟夹在耳朵后面，始终没有点。

陈默走到车尾，拉开后门。

一股混合着消毒水和潮湿布料的气味扑了出来。

车厢里只有一副担架，担架上躺着一具被黑色尸袋包裹的遗体。尸袋没有完全拉死，露出一小截灰白色的额头。遗体看上去是个成年男性，头发很短，发梢沾着水，像刚从雨里捞出来。

陈默看了一眼老赵。

“在哪儿发现的？”

“不知道。”

“报警人呢？”

“不知道。”

“医院开的死亡证明？”

“没有。”

陈默停下动作。

“那为什么送到这里？”

老赵沉默了几秒，抬手指了指担架尾部：“车上有接运单。”

陈默低头看去。

担架边缘夹着一张被雨水打湿的白色单据。纸张边角已经发皱，上面的字却清楚得过分。

接收单位一栏，写着临江市殡仪馆。

遗体姓名一栏空白。

死亡时间一栏写着：凌晨三点十七分。

陈默抬头看了一眼墙上的电子钟。

02:41。

“死亡时间还没到。”他说。

老赵没有看他，只盯着尸袋露出的那一截额头。

“我知道。”

雨棚外，一道白光划过夜空。几秒钟后，雷声从远处滚来，震得卸货区上方的铁皮微微发颤。

陈默拿起接运单，用拇指擦了一下右下角。那里没有医院公章，也没有经办人签名，只有一个颜色发暗的指印。

像是用血按上去的。

“谁把他抬上车的？”陈默问。

“我不知道。”老赵的声音更低了，“我接到电话，让我去西郊旧隧道口。到地方的时候，车门自己开了，这东西已经在里面。”

陈默看了他一会儿。

“你没报警？”

“报了。电话打不出去。”

“现在呢？”

老赵掏出手机，屏幕上没有信号。

陈默也看了一眼自己的手机。右上角同样是一片空白，连紧急呼叫的标识都没有。

殡仪馆位于城郊，信号偶尔不稳定，但从来没有彻底断过。尤其值班室还装着信号增强设备，即使暴雨天，也不该出现这种情况。

陈默伸手拉住担架。

“先推进去。”

“你确定？”

“总不能一直放在车里。”

老赵嘴唇动了动，最后没有反对。他绕到另一边，两人一起将担架推下运尸车。

轮子落在水泥地面上的瞬间，尸袋里似乎传来一声极轻的摩擦。

像有人用指甲，在塑料内侧缓慢划了一下。

老赵猛地松开手。

担架向陈默这边歪了一下，他及时扶住，没有让遗体滑落。

“听见没有？”老赵脸色发白。

“尸袋摩擦。”

“不是。”老赵盯着尸袋，“刚才里面动了。”

陈默弯下腰，手掌按在尸袋胸口的位置。

冰冷，僵硬，没有任何起伏。

他又摸了摸遗体颈侧，皮肤温度低得不像刚死的人，也没有脉搏。尸僵已经出现，颌关节和颈部肌肉都有明显僵硬，至少死亡数小时。

可接运单上的死亡时间，是三十多分钟以后。

陈默站起身，重新握住担架。

“推进去再说。”

殡仪馆夜间只有三个人值班。除了陈默，还有门卫老孙和负责冷藏区登记的刘姐。今晚刘姐临时请假，老孙从凌晨一点开始就没出过门卫室，整栋后楼安静得像一座封死的坟。

担架轮子碾过走廊，金属轴承发出有规律的轻响。

墙上的声控灯随着两人的脚步一盏盏亮起，又在身后依次熄灭。走廊尽头挂着一面落地镜，是几年前重新装修时留下的。镜面正对冷藏区入口，平时经常被工作人员用白布遮住，今晚白布不知被谁扯开了一半。

陈默经过镜子时，下意识往里看了一眼。

镜中，自己和老赵一左一右推着担架。

尸袋安静地躺在中间。

可就在他们走过镜面边缘的瞬间，陈默看到尸袋上方似乎多出了一张脸。

那张脸倒悬着，贴在担架上方，眼睛睁得很大，正从镜子里看着他。

陈默脚步一停。

担架轮子发出一声尖锐摩擦。

“怎么了？”老赵问。

陈默回头看向镜子。

镜子里只有空荡荡的走廊，声控灯正在一盏盏熄灭。担架、尸袋和老赵都映在里面，没有任何多余的东西。

“没事。”

陈默继续往前走。

他从小就不太相信所谓的鬼神。父亲失踪后，邻居曾请过一个会看事的老人来家里，那老人对着陈默说，他身上跟着死人，活不过二十岁。

陈默今年二十四。

四年前，他特意买了一块蛋糕，自己给自己过了二十岁生日。

后来每次想起那个老人，他都觉得所谓的预言，不过是人恐惧时给自己找的一种解释。

可今晚的情况，显然不太正常。

两人进入冷藏区，顶灯自动亮起。

冷藏区分为内外两间，外间负责登记、清洁和临时存放，内间是一排排大型冷柜。室内温度常年维持在四摄氏度左右，空气里弥漫着一股挥之不去的冷气和消毒水味。

陈默把担架停在登记台旁，打开电脑。

屏幕闪了几下，始终无法进入系统。

他又按了一遍开机键，显示器上跳出一行红色英文，随后彻底黑屏。

“停电了？”老赵问。

“灯还亮着。”

陈默拉开抽屉，取出纸质登记表。

“性别，男。年龄大约三十到四十岁。身份不明。送达时间……”

他看向墙上的钟。

02:49。

秒针走得很慢，每移动一格，都发出清楚的咔哒声。

陈默写下时间，又问：“接运地点。”

老赵没有回答。

陈默抬头，发现老赵正盯着尸袋。

尸袋靠近头部的位置，拉链不知什么时候向下滑开了几厘米。

那截原本露出的额头变成了半张脸。

男人皮肤青白，眼窝很深，鼻梁上有一道陈旧疤痕。嘴唇微微张开，露出里面发黑的牙齿。

“你拉开的？”老赵问。

“没有。”

陈默放下笔，走到担架旁。

他先检查拉链，没有发现损坏。随后捏住拉链头，一点点往下拉。

尸袋完全敞开后，男人的身体暴露在冷白色灯光下。

遗体大约三十五岁，身高接近一米八，身上穿着一套湿透的深蓝色工装。衣服款式很旧，胸口印着一个已经褪色的医院标志。

长宁康复医院。

陈默的手停在半空。

七年前，临江市曾发生过一起严重火灾。失火地点就是长宁康复医院。那场火灾造成十八人死亡，医院主体建筑严重损毁，事后被彻底封闭。

陈默的父亲陈清河，也是在调查那场火灾时失踪的。

警方搜遍现场，没有找到尸体。所有人都认为陈清河已经死了，只有陈默一直不肯相信。

他记得父亲最后一次出门时穿的，也是这样一套深蓝色工装。

“这衣服哪来的？”陈默问。

老赵摇头：“接到的时候就是这样。”

陈默伸手按住遗体工装胸口的标志。布料已经泡得发软，手指稍微用力，便渗出一股浑浊的水。

水里带着淡淡的焦糊味。

他掀开男人衣领，颈部没有明显伤口。继续向下检查时，发现男人胸口有一个凹陷，形状像被什么钝器重重击中过。

陈默用手指触碰凹陷边缘。

一阵尖锐的耳鸣毫无征兆地在脑中炸开。

眼前的冷藏区突然消失了。

火。

走廊两边全是火。

浓烟贴着天花板翻滚，红色警报灯一明一灭，有人在远处拼命拍门。男人跪在地上，双手沾满血，怀里似乎抱着一个孩子。

有人在他耳边大喊。

“十九号不见了！”

“封锁出口！”

“十八个人，一个都不能出去！”

画面只持续了一瞬间。

陈默猛地缩回手，胸口像被锤子砸了一下，呼吸短暂中断。他扶住担架边缘，过了几秒才重新站稳。

“你怎么了？”老赵往后退了一步。

“静电。”

老赵显然不信。

冷藏区湿度很高，担架和地面都是防静电材质，根本不可能出现强烈静电。

陈默没有解释。

他再次看向遗体胸前的医院标志，脑中那几句话仍在回响。

十九号不见了。

十八个人，一个都不能出去。

可官方记录中，死亡人数就是十八。

陈默沉默片刻，将尸袋重新拉好。

“先存进去。”

冷柜一共有六排，每排十二格。今晚多数冷柜都是空的，只有靠墙位置亮着几盏红色指示灯。

陈默按照编号，拉开三排七号柜。

冷气夹着白雾从里面涌出。

老赵没有再上前，只站在两米外看着。

“你来搭把手。”陈默说。