小时候，爷爷曾经跟他说过，太爷爷年轻时候是个手艺极好的木匠，曾经亲手给他做过一个木头摇鼓。

那东西很特别，普通的拨浪鼓两边是用绳子拴着两个小木球去敲击鼓面。

但太爷爷做的不一样，那是个空心鼓，中间的鼓心里镶着一颗活动的木珠，摇起来就会发出响声。

最关键的是，那只鼓的鼓面上，刻着一个“奎”字。

要是能找到那个摇鼓，那就彻底实锤了。

蒋凡先在院子里的窗台上找了一圈，没有。

他心跳逐渐加快，走到正房门口，朝着厨房的方向喊了一声：

“苏姨，我进屋坐会儿啊。”

厨房里正忙得热火朝天的苏姨头都没回，大大咧咧地应了一嗓子：

“去吧去吧，当成自己家就成，随便坐！”

蒋凡推开木门，走进了正屋。

他并没有去翻箱倒柜，只是目光在屋里的陈设上左扫右看。

忽然，他的视线定住了。

就在靠墙那个木柜边缘，放着一个小巧的物件。

蒋凡快步走过去，小心翼翼地将它拿了起来。

在彻底看清那东西的全貌后，只觉得从指尖到头皮，一阵发麻。

木头摇鼓。

和他小时候爷爷塞在他手里的那只，一模一样。

只不过手里这一只，年份要新得多，木头的颜色还透着原木的浅黄，没有经过岁月的盘包浆。

而鼓面的正中央，赫然刻着一个“奎”字。

蒋凡攥着这只摇鼓，整个人钉在了原地，他将摇鼓平放在手心里，微微晃动了一下。

“笃、笃、笃……”

里面的木珠在空心的堂鼓里来回滚动。

那一瞬间，封存了二十多年的童年记忆，翻涌出来。

记忆中，爷爷坐在炕沿上攥着这只摇鼓，轻轻摇晃着，嘴里哼着那首他听过无数遍的东北童谣：

“月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂啊……”

“蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声……”

“摇篮轻摆动啊，小宝宝快长大，为祖国立大功啊……”

当年，只要爷爷一摇这个鼓，哼起这支调子，原本哭闹的他就会奇迹般地安静下来，快速睡去。

现在没想到他真的出现在了这里，那岂不是……

还没等他把念想展开，门帘一掀，苏姨从厨房走了出来。

她看见蒋凡捏着那只摇鼓，不由得笑了：

“虎子啊，那是你蒋叔给你顺字哥打的木头小玩意儿，你要是瞧着稀罕，就拿去玩呗，反正顺子也长大了，放在那儿也是落灰。”

蒋凡张了张嘴，愣是一个字都说不出来只能点了两下头，算是回应。

苏姨也没在意他的反常，又风风火火地转身回厨房忙活去了。

屋子里重归死寂。

良久，蒋凡才慢慢低下头，挤出极轻的两个字：

“爷爷……”

难道这就是天意吗？

让自己在这个时间节点降临，就是为了看一眼这个家的起点？

蒋凡转动着摇鼓的木柄，脑子里乱作一团。

他想起了自己记事起，那个永远过得紧巴巴的家。

爷爷说过，他后来带着一家老小从鞍山搬到了别处，日子一直过得很苦。

到了蒋凡记事的时候，家里墙上还贴着街道办发的贫困补助名单。

直到他上了三年级，家里才算勉强摘了贫困的帽子，但也仅仅是能吃饱饭而已。

后来因为实在太穷，母亲执意要离开东北这个没有发展机会的地方，远嫁到了深圳，可几年之后还是以离婚收场。

从那以后，自己和东北老家的联系就越来越淡。

所以，穷，是一切悲剧的根源。