脑海里闪回的是辛美尔当年在这里和魔物战斗的画面。

“这不是回忆。”

小野寺凉太的手指戳在画面上。

“这是友情。只不过它是从失去的缝隙里漏出来的。活著的人带著死去的人的记忆继续往前走，这样的友情，凭什么不算友情？”

会议室安静了几秒。

佐藤清了清嗓子。

“小野寺，你说的这些东西，放在文艺杂誌上可能很了不起。但我们卖的是商业漫画。节奏太慢了，第一期读切就要五十页，读者翻到二十页还没看到一个像样的衝突，你觉得他们会继续翻下去？”

“会。”

“你凭什么这么肯定？”

小野寺凉太没有回答。

他走到会议桌前。

从原稿里抽出两张，拍在桌面上。

花冠跨页。

辛美尔站在芙莉莲身后，粗糙的手指拈著那顶花冠。

精灵的头髮被风吹起来，发梢几乎触碰到勇者的指尖。

没有一句台词。

只有辛美尔的眼神。

温柔的，克制的。

藏了太多东西的眼神。

然后是最后一页。

芙莉莲站在辛美尔的墓前。

“好想再多了解你一点。”

两张原稿並排摊在桌上。

“这就是为什么。”

小野寺凉太说。

没有人说话。

佐藤盯著花冠跨页看了很久。

田中所志坐在主位上，双手交叠撑著下巴。

从原稿传回来之后，他就没有说过一句话。

小野寺凉太站在原地，没有坐下。

“我在这一行干了十二年。”

他的每一个字都清清楚楚。

“十二年来，我看过的投稿少说也有上万份。每一份都在告诉我要更热血一点，要更激烈一点，要让主角贏得更漂亮一点。”

“可是从来没有人告诉我，输了之后怎么办。”

他的目光落在花冠跨页上。

“没有人告诉我，有些话说得太晚，就只能在墓前说。”

“没有人告诉我，真正的遗憾不是输了战斗，而是贏了战斗之后，才发现最想分享胜利的那个人已经不在了。”

小野寺凉太抬起头，看著田中所志。

“田中主编。这四年里，所有人都在说，要更快，要更强，要更拼命。大学生还没毕业就被企业抢走，房价一天一个样，银座的夜总会里开一瓶香檳要花掉普通上班族一个月的工资。”

“可是主编，你觉得这样的日子还能持续多久？”

田中所志的瞳孔微微收缩了一下。

“我上周去了一趟新宿。”

小野寺凉太继续说。

“晚上十点，西口的地下通道里躺满了人。不是流浪汉，是穿著西装的上班族。他们刚从居酒屋里出来，错过了末班电车，就乾脆躺在地上等天亮。其中有一个人，西装口袋里露出一截领带，旁边放著一个空的公文包。”

“我看了他很久。”

小野寺凉太的声音变得很轻。

“他一直在看天花板，眼睛睁得很大，一动不动。”

“我不知道他在想什么。也许在想明天的工作，也许在想家里的房贷，也许什么都没想，只是太累了。”

会议室里安静得能听见日光灯管的电流声。

“我在想，如果这个人走进便利店，拿起一本jump，他会想看什么？是想看一个英雄打败所有敌人，还是想看一个故事，告诉他累了也没关係，输了也没关係，有些话说晚了没关係，因为至少你最后还是说了。”