“你刘姐在宿舍里摆的那些瓶瓶罐罐，你以为我不知道是从哪儿来的？”

“我从来不问。”

他把菸灰弹在车窗外面，转回来直盯林言。

“我只有一个问题。”

“您说。”

“你是人吗？”

林言愣了一下。

他下意识想说废话，但话到嘴边，他看见了赵建国的眼睛。

他不是开玩笑。

没有审慎，没有试探，只有一种很老很深的疲惫。

就像一个人等了太久，终於等到这个时刻，却又不確定自己听到的答案会是哪一个。

“我是。”林言说。

赵建国继续盯著他。

盯得林言都打算打开相亲群求救了。

突然赵建国伸出手，一把抓住林言的肩膀，力道大得像要把他骨头捏碎。

林言吃痛，却没有躲。

赵建国又看了他一会，鬆开了手，靠回座椅。

“哪天你变了，变的不是人了，我会亲自解决你。”

“赵队，你这话是让我安心还是让我害怕啊？”

赵建国没理他，自顾自说下去。

“你们这些年轻人。”

“觉得自己命硬，觉得自己能扛。”

“觉得自己跟那些怪诞打了几次交道还能站著走出来，就是主角了。”

他声音淡下去。

“我见过主角，二十年前江城那头人蛇，是我师父封的。”

“封是封了，身子也烂了半边。”

“最后那段日子，他褥疮烂进肉里，我每天给他翻身，翻一下他就疼一夜。”

“但那天他还在病床上冲我笑，说建国你看，咱贏了。”

林言安静了。

“这是我师父，干了二十年，没变过，到死都是人。”

赵建国把烟掐灭在车载菸灰缸里。

“所以我对你不挑出身，不挑来歷，不挑你走什么门路认识什么鬼。”

“我只看最后那一步，两年后，三年后，十年后，你还是不是人。”

车厢里全是烟味。

“只要你还是人，你就还在我这站得住。”

“你惹了什么事，我扛。”

“你招了什么怪诞，我批经费给你弄它。”

“你要什么东西，只要局里库房有，我给你批条子。”

“哪怕你把天捅了个窟窿，我去给你补。”

“你要是变了。”

他顿了一下。

“这辆车上，就只能剩一个人了。”

林言从后视镜里看著赵建国。

赵建国在看挡风玻璃外面那面老旧的红砖墙。

砖缝里长著几根枯草，夜风一吹，沙沙响。

不知怎么的，林言忽然想起纱夜走的时候跟他说的那句话。

“下次別送了。”

“会习惯。”

林言没说什么“我不会变的”之类的保证。

赵队不需要听那个。

赵建国把打火机塞进口袋，重新发动了车子。

“回去写报告，三千字。”

“赵队……”

“再加五百，写写你是怎么把一顿饭吃得全餐厅差点团灭的。”

车子倒出巷口，重新开上有路灯的大路。

林言坐在后座，看著窗外一盏一盏往后飞的路灯。

他在想刚刚说“我是人”那个瞬间。

他没做什么准备，但他能感觉到，如果刚才他那个瞬间犹豫了一下。

哪怕只是一下。

赵队真的能捏碎他的骨头。

林言靠在后排上，忽然笑了一下。