秦山的院子里，小张把望远镜支架拧得死死的。

“秦总，那个法国厨子，真的在劈柴。”

小张的语气，像是发现了新大陆。

“我看了半天，他抡斧头的姿势，都不如我妈剁排骨利索。”

“斧头弹起来好几次，差点劈到他自己脚上。”

秦山正用一根细长的铜签，清理著茶盘的漏水口，眼皮都没动一下。

“他不是在劈柴。”

“哦？”小张来了精神，把耳朵凑过来，“那他在干嘛？”

“他在跟那双手过不去。”

秦山吹了吹铜签上的茶垢。

“那双手，能把土豆切成零点三毫米的薄片，能用镊子给鸽子胸摆造型。”

“现在，那双手连一根木头都对付不了。”

“你说，是手出了问题，还是人出了问题？”

小张咂咂嘴，把眼睛又凑回瞭望远镜。

“我看，是他脑子出问题了。”

苏青竹家的院子里。

“当！”

斧头砍在木桩上，迸出一串火星，leo虎口震得发麻，整条手臂都在抖。

木桩上，多了一道浅浅的白印。

他看著自己微微发红的手掌，这双手曾被投保千万，用来创作艺术品。

他深吸一口气，再次抡起斧头。

“当！”

又是一道白印。

他就像一头犟牛，跟那截普普通通的木桩槓上了。

院子角落，苏青竹正蹲著择菜，把黄了的菜叶子一片片摘下来，动作不快，很仔细。

她没看leo，也没催他。

太阳从东边升到头顶，leo终於靠著蛮力，砸断了几根木柴。

他丟下斧头，一屁股坐在地上，浑身被汗水浸透，狼狈得像刚从水里捞出来。

苏青竹站起身，拍了拍手上的土，走进厨房。

leo喘匀了气，也跟著摇摇晃晃地进了厨房。

土灶台擦得乾乾净净。

案板上，放著一个木盆，里面是刚用石磨磨出来的麵粉，带著一股粮食本身的香气。

旁边，是一瓢清水。

“揉面。”

苏青竹只说了两个字。

leo愣住了。

“水……水和面的比例是多少？”

他下意识地问，这是他二十年厨师生涯的本能。

“温度呢？室温还是恆温？需要醒发多长时间？”

苏青竹看了他一眼。

“面会告诉你。”

她说完，就拎著一个针线篮子，坐到院门口的枣树下，开始缝补一件旧衣服。

厨房里，只剩下leo一个人。

他看著那盆麵粉，又看看那瓢水，脑子里一片空白。

没有电子秤，没有温度计，没有计时器。

他所有关於麵团发酵的分子理论，所有关於蛋白质和筋度的化学公式，此刻都成了废纸。

他伸出那双发抖的手，舀了一勺水倒进麵粉里。

开始揉。

他很快发现，这比他做过的任何一道分子料理都难。

水多了，麵团黏得像一坨烂泥，沾了他满手满胳膊。

水少了，麵团又干又硬，像一块石头，怎么揉都揉不开。

他折腾了半天，案板上，脸上，头髮上，全是白色的麵粉。

而木盆里的东西，不能称之为麵团，只能说是一场灾难。

他烦躁地把那坨废面摔在案板上，靠著灶台，额头抵著冰凉的墙壁。