耳边的余温还没散尽。

沈衔枝怔怔坐在工位上，指尖还停在刚刚触碰过u盘的位置，微凉的触感迟迟不退。

脑海里那道温柔的男声，太过清晰。

【还有我。】

转瞬即逝，空空荡荡，却震得她心神翻涌。

她抬眼看向身侧的男人。

白怜生已经收回目光，神色平和，指尖轻轻落在键盘上收尾最后两行代码，动作利落干净，没有半分异常。

全程从容，娴熟得过分。

“好了。”

他淡淡开口，语气温柔有礼，是标准的新人同事分寸，疏离又得体。

没有余韵，没有试探，仿佛刚刚近距离相处的暧昧、她耳畔闪过的温柔低语，全都只是她一人的错觉。

沈衔枝喉间微涩。

她好几次想开口追问，想问刚刚那句话是不是他说的，想问他们是不是真的见过。

可看着他坦荡无波的眉眼，所有话都堵在喉咙里，无从说起。

没有证据，只有一场抓不住的幻听，和满心翻涌的熟稔。

她只能压下心底的波澜，暗自恍惚。

是最近工作压力太大了吗？

所以才会频频出现幻觉，对着一个初次见面的陌生人，生出无数刻骨铭心的牵绊感。

可这份自我安抚，根本压不住心底的异样。

从这一刻起，沈衔枝不再被动恍惚，开始下意识地观察他。

她发现，白怜生有太多细节，根本不像初见。

办公室顶灯刺眼，他会在落座时不动声色微调电脑屏幕角度，恰好替她挡住直射眼底的反光，动作自然流畅，像是做过千万次；

她打字节奏稍乱，他指尖敲击键盘的快慢、停顿节奏，会悄然贴合她的频率，默契得诡异；

就连他说话时放缓的语速、待人接物恰到好处的温柔包容，都熟悉得刻进本能。

不是巧合。

绝对不是。

一个笃定的念头，在她心底越来越清晰、越来越坚定——

她一定在哪里见过白怜生。

在她遗忘的、空白的岁月里。

——

午后的平静并未持续太久，潜藏的风波如期而至。

上午的流言被无声掐灭，可项目调整的遗留问题并未彻底消弭。

主管临时在工作群通知，让沈衔枝即刻前往会议室，补充汇报昨夜的项目版本变动流程。

所有人都清楚，这场临时汇报就是变相追责。

流言的余温还在，只要她流程说不清楚、证据稍有缺失，“私自改动方案、敷衍工作”的黑锅，就会彻底扣死在她身上。

沈衔枝看着通知，眉心微蹙。

昨夜的版本变动是多人协同操作，流程细碎杂乱，很多流转记录零散分散，她一时间根本无法快速梳理完整。

这一次，白怜生没有动用任何规则篡改，没有悄无声息改写因果。

他只是以最寻常、最得体的职场姿态，不动声色地替她兜底。

在沈衔枝收拾资料的短短数十秒里，他安静检索完后台所有零散的系统日志，将昨夜全部版本更迭、人员流转、权限变动记录，逐一规整、整合、导出，整理成一份条理清晰、逻辑严密的完整附件，上传至会议公共共享盘。

全程安静低调，不张扬、不刻意，无人知晓他提前做了万全准备。

会议室里，汇报如期进行。

主管果然当场发难，目光沉沉看向沈衔枝：“这次项目私自调整版本，没有提前报备，到底是你个人操作失误，还是团队疏漏？”

质问的语气笃定，已然提前定调。

沈衔枝指尖微紧，正要开口解释杂乱的协同流程，身侧忽然响起一道平静清润的男声。

“主管。”

白怜生适时上前，递上打印整齐的资料，语气平稳无波，不抢风头，不刻意辩解。

“昨夜系统有完整自动记录，版本调整并非个人私改，是跨时段多人协同更新，每一次变动都有后台权限留痕，共享盘里我已经整理好了完整链路附件。”

一句话，精准掐破所有刻意抹黑与无端问责。

白纸黑字的记录摆在眼前，逻辑闭环、证据完整，彻底堵死了所有追责的借口。

主管翻看资料，挑不出半点纰漏，发难的语气瞬间收敛，只能淡淡颔首作罢。

一场即将落地的职场苛责，轻轻松松，被他温柔化解。

沈衔枝顺利脱身。

站在明亮的会议室里，她侧头看着身侧身形挺拔、眉眼温和的男人，心底的震荡前所未有地清晰。

这根本不是偶然的顺手帮忙。

从数据恢复，到规避流言，再到此刻精准替她挡下追责。

他好像永远能精准踩中她所有的难处与狼狈。

永远在她最需要的时刻，恰到好处地出现，不动声色地替她摆平一切。

——

会议散场，同事陆续回工位，走廊人来人往，光影错落。

沈衔枝没有往前走，脚步一顿，抬手轻轻叫住了正要离去的白怜生。

“白怜生。”

男人驻足回头，眼底温柔依旧，分寸得体。

她抬眸直视他，避开所有模糊的试探，问得直白又认真。

“你为什么帮我？”

风从走廊窗缝穿堂而过，拂动两人衣角。

白怜生静静看着她，沉默片刻，语气清淡，却藏着千钧重量。

“因为我看见了。”

看见了她的窘迫，看见了她的为难，看见了她所有无人知晓的狼狈。

沈衔枝心头微颤，不肯退让，继续追问：“只是因为看见？”

仅此而已吗？

只是同事间的举手之劳吗？

若是寻常看见，怎会次次精准兜底，怎会事事提前预判，怎会熟稔得仿佛守护了岁岁年年。