2018年6月1日，宫城县仙台市，杉沢第三医院住院部。

阳光透过百叶窗，在安静的单人病房地板上切割出明暗相间的条纹。

病床上，虎杖倭助靠坐着。

他的身形已枯瘦得有些脱形，病号服松垮地挂在肩膀上，显露出生命末期半截入土的虚弱。

老人看向安静坐在床边的儿媳，说话的声音出人意料地清晰有力，带着一种回光返照般的精神头：

“香织，麻烦你先出去等一会儿。

我和悠仁……还有些话，需要单独交代。”

“好的，公公。”虎杖香织顺从地站起身，脸上依然是那副温和得体的笑容，“有事随时叫我。”

她轻轻带上了病房的门，房间里只剩下爷孙两人。

倭助的目光转向正在窗台边摆弄着一束鲜花的孙子。

和一年前相比，虎杖悠仁明显长高、结实了不少，粉色的头发在阳光下显得很有生气。

“悠仁。”老人开口，试图吸引孙子的注意力。

“嗯？”悠仁随口应道，手上没停。

倭助的声音沉了下来：“我总不能把秘密带进棺材里……最后还有些话必须跟你说，是关于我们虎杖家的祖先。”

“没事啦，爷爷，我没兴趣。”悠仁头也没回，专注地侍弄着鲜花。

“是你的！祖先！”倭助提高了声音，强调着。

“所以说我没兴趣啦。”悠仁撇撇嘴，终于转过身，“你可以不要强行耍帅吗？别这样啦，像平常那样就好。”

“臭小子！”倭助被噎了一下，随即骂了出来，但语气里没有多少怒意，反而有种“拿你没办法”的无奈。

“男人临死前都想耍个帅啊！你看看气氛啊！！”

说完这段话，他喘了口气，目光落到悠仁刚摆放好鲜花的窗台上：“哼……别买什么花，浪费钱。

好好存着吧，你接下来读书，有的是要花钱的地方。”

“不是买给爷爷的啦，是买给护士小姐的。”悠仁鼓起嘴解释道。

“那更蠢了！”

倭助瞪了他一眼，随即话题再次转回正经事，语气也缓和了些。

“悠仁……话说，你的大学生涯怎么样了？

听香织上次提过一嘴，新的术师学校规矩怪得很。

没上过普通大学的年轻术师不光要学习咒术和马克思主义，还必须修习热力学、流体力学、材料力学这些对战斗有用的通识课？

你毕竟是‘提前入学’，连高中校门都没正经迈进去过……能跟得上其他孩子的进度吗？”

“吵死了。”

悠仁抓了抓头发，似乎对爷爷的过度担心有些不耐烦，却又老老实实地汇报：

“课程安排没那么恐怖。每日课程在下午五点之前就全部结束了。

而且我也不闲啊，上课都有认真听，课后作业也都按时完成了。期中考试综合排名还在年级前10%呢。”

“啧，”倭助发出一个嫌弃的音节，撇了撇嘴，“五点，宽松世代吗？

那……你准备谈朋友了没有？学校里，有要好的女同学吗？”

话题突兀地一转，老人的眼睛微微眯起，带上了点别的意味。

悠仁显然没料到话题会拐到这里，愣了一下：“我才十五岁……爷爷，是不是太早了？”

倭助不依不饶，身体前倾：“你就说有没有嘛。好让爷爷放心。你也知道，仁走得早，咱们家就你一个独苗……”

“有一个女同学还算玩得来。”悠仁快速回答，打断了爷爷的后续连击。

倭助眼睛一亮，追问道：“叫什么名字？”

“……钉崎野蔷薇。”悠仁不情不愿地嘟囔。

“有照片吗？给爷爷看看。”

悠仁的声音顿时提高了八度：“没有！真的只是普通朋友啦！”

虎杖倭助看着孙子强装镇定的样子，最终什么也没说。

他靠回枕头，目光缓缓移向天花板。

短暂的沉默在病房里弥漫开来，只有医疗仪器规律的嘀嗒作响。

不知过了多久，老人的声音再次响起，这一次褪去了所有调侃，只剩下沉甸甸的嘱托：

“悠仁……”

“嗯？”悠仁察觉到了气氛的变化。

“你很强，所以要帮助他人。”