入冬后的第一场霜落下来时，沈秋实病了一回。

起初只是吃奶比平日少些。冯奶娘以为她困，抱着哄了片刻，见她眼皮沉沉，也没太放在心上。等到夜里再来喂时，孩子的小脸已泛起不正常的红，额头摸着发烫，呼吸也比往常急。

冯奶娘当即慌了，披上衣裳便去叫周嬷嬷。

松鹤院很快亮起灯。丫鬟添炭的添炭，烧水的烧水，周嬷嬷一面让人去请大夫，一面亲自到内室禀报许老夫人。

沈秋实被一阵阵热意烧得昏沉。她想睁眼看清周围，却只觉得灯火在眼前散成一团。喉咙干得发痛，鼻子又堵着，每吸一口气都很费力。

她前世身体算好，很少生病，偶有发烧也知道该吃什么药、补多少水。如今却连一句“我难受”都说不出来，只能发出细弱的哭声。

这是她穿来后第一次真正感到恐惧。

不是害怕旁人的冷眼，也不是害怕家底单薄，而是这具身体脆弱得经不起一场风寒。她积攒的知识、耐心和盘算，在高热面前毫无用处。婴孩夭折在这个年代并不稀奇，若病势重些，她甚至等不到学会翻身。

许老夫人很快赶来。

老人只在中衣外披了一件厚斗篷，头发也未梳整。她接过孩子，用脸颊碰了碰沈秋实的额头，脸色立刻沉下去。

“白日里是谁照看的？”

冯奶娘跪在地上，声音发颤：“是奴婢。二姑娘午后比往常困，奴婢只当她是吃累了，不曾想……”

“现在不是追究的时候。”许老夫人打断她，“先把孩子的湿衣换了。炭盆不要烧得太旺，窗边留一条缝透气。热水晾温，拿干净棉布来。”

她的吩咐一项接一项，屋里的人很快稳下来。

沈秋实被抱到暖榻上，周嬷嬷替她换衣。许老夫人亲自用温水浸过的棉布擦她的颈侧、手心和脚心。那动作很轻，掌心带着粗糙的暖意，一遍遍落在她滚烫的皮肤上。

“秋实，莫怕。”老人低声道，“大夫就来了。”

沈秋实听见自己的名字，勉强睁开眼。

灯下的祖母眉头紧锁，眼底没有平日的冷静，只有掩不住的焦急。她忽然想起前世小时候生病，母亲也曾这样坐在床边，一夜一夜替她换湿毛巾。后来父母相继离世，她忙于求学工作，已经很多年没人守着她发一场烧。

那段以为早已淡去的记忆，被这一只温暖的手重新唤醒。

她鼻子发酸，眼泪顺着眼角滚进鬓发。

许老夫人以为她难受，连忙将她抱起来轻拍：“不哭，不哭。祖母在这里。”

沈秋实没能止住眼泪。

她不是一个真正懵懂的婴儿，因而更清楚“有人在”意味着什么。那不是一句哄孩子的话，而是在她最无力的时候，有人肯把她的命放在心上。

大夫冒着寒气进门，诊过脉，又细看她的舌苔与面色，判断是受寒后积了热。孩子太小，不能下重药，只开了极轻的方子，叮嘱要少量多次喂温水，注意散热，若再烧高便立刻去请他。

许老夫人将每一句都问得仔细。

“药分几次？”

“羊乳还能不能吃？”

“夜里若出汗，要不要换衣？”

“什么情形算是病重？”

大夫一一答过，她又让周嬷嬷复述一遍，确认没有听错才叫人送客。

药煎好已近三更。

沈秋实烧得没力气，药勺碰到唇边便下意识偏头。药汁很苦，她只尝一点就往外吐。冯奶娘急得满头汗，怕灌得急了呛着她，又怕一口不吃压不住病。

许老夫人伸手道：“给我。”

她将沈秋实抱在臂弯里，用小银匙蘸一点药汁，先碰湿孩子的嘴唇。沈秋实本能地抵触，却听见老人一声声叫她名字。

“秋实，咽下去。”

“只这一点。”

“吃了药，明日便不难受了。”

那声音并不柔腻，甚至带着一贯的沉稳，可每一句都极有耐心。沈秋实勉强张口，将苦药一点点咽下。她吐出来一些，祖母便用帕子擦净，再从头喂。

小半盏药足足喂了小半个时辰。

药后还要补水。冯奶娘想接手，许老夫人却摇头：“你去歇一会儿，后半夜还得喂奶。我守着。”

“老夫人身子也禁不得熬。”