只有雨声。还有远处偶尔传来的车声，闷闷的，像从水底传上来的。

他站起来，走进当年小月的卧室。

墙皮剥落，露出里面的红砖。砖缝里长出了野草，被雨打得东倒西歪。地上有烧焦的衣物残片，碎玻璃，一只小鞋。

他蹲下，捡起那只小鞋。

很小，手掌大，烧得变了形，鞋面皱缩成一团。鞋面上绣着一朵花，已经看不清颜色了，只剩模糊的轮廓。他把鞋放进口袋，和布娃娃并排。

口袋里鼓鼓囊囊的。

然后站起来，环顾四周。

二十年前，小月就死在这个位置。她的床在这里，床头柜在这里，窗户在这里。她从这里看出去，能看到巷口——他在巷口跑过去的时候，她可能看见他了。

他闭上眼睛。

耳边响起哭声，很轻，很远，像从另一个世界传来的。

“宸宸，救我……”

他睁开眼。

眼眶红了。雨砸在脸上，分不清是雨水还是别的什么。

没哭。只是眼眶红了。

他摸了摸口袋里的橡皮擦，掏出那半块。背面朝上。

“宸宸，我们是最好的朋友。”

字迹已经很淡了。但他记得每一个字。当年小月把橡皮擦递给他，说“我们一人一半，永远是好朋友”。他接过半块，说“好”。那天下午，阳光很好，小月穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。

他把橡皮擦和布娃娃并排放在手心。左手橡皮擦，右手布娃娃。

攥紧。

很久。

---

走出废墟，雨小了一些。

从倾盆变成了淅沥，雨丝斜斜地飘，打在脸上凉丝丝的。

他站在巷口，看着王铁头消失的方向。巷子尽头是一片黑暗，路灯的光照不到那么远。

手机震了。江彻：他走了。你没事吧？

范宸回：没事。

江彻：我看见他回头了。他看见你了？

范宸：看见了。

江彻：他怎么说？

范宸：没说。走了。

江彻：小心点。

范宸把手机放回口袋。

转身走进雨里。没开车。

他沿着当年跑错的那条路走。左边，窄巷子，尽头是死路。墙上刷着一个大大的“拆”字，已经褪色了。

二十年前，他跑了左边。

今天，他走右边。

右边通向小月家。

他走得很慢，每一步都踩在当年的脚印上。二十年了，路面翻修过，当年的土路变成了水泥路，但方向没变。

三分钟。

他看了看表，恰好三分钟。当年他也跑了三分钟。跑了左边，发现是死路，又折回来。来回六分钟。

六分钟，火就吞了整栋房子。

走到废墟前。

二十年前，他跑完这趟路，火已经灭了，人已经没了。消防车正在收水枪，围观的人群慢慢散去。他站在巷口，看见担架抬出来，白布下面是一个小小的轮廓。他想冲过去，被大人拦住了。

---