他拿起手机，拨了那个号码。

嘟——嘟——嘟——

通了。

“喂？”

是个男声，很低，像是压着嗓子说的。

范宸没说话。

对方也没说话。

沉默了三秒。三秒很长，长到他能听见自己的心跳。

电话挂了。

范宸再拨。

关机。

他放下手机，指尖在桌面上轻叩。节奏越来越快，像心跳。

---

凌晨一点。

电脑屏幕上的时间跳了一下。23:59变成00:00。

范宸站起来，走到窗边。窗外下着雨，雨声很大，砸在玻璃上，模糊了外面的霓虹灯。雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像泪痕。

他回头看了一眼办公桌。

手术刀摆在那里，刀柄上还有没擦净的水渍。他走过去，拿起白布，擦了擦刀身。一下，两下，三下。缓慢，专注，像某种仪式。

放回去。

坐回椅子，继续查。

号码最后定位：福寿里。时间：今晚11点23分。

关机前最后一刻，信号从福寿里片区发出。

范宸盯着那个地址。

福寿里。老城区。二十年前那场火。小月。跑错的路。

他站起来，拿起外套。

猫“尸语”从窗台上跳下来，落地无声，蹭了蹭他的脚。猫毛柔软，带着一点温热。

“尸语，你也觉得我该去吗？”

猫没叫，只是蹲在那里，抬起头看着他。琥珀色的眼睛在暗光里发亮。

范宸蹲下，摸了摸猫的头。猫眯起眼睛，发出轻微的呼噜声。

他站起来，推门出去。

走廊很长，灯一盏一盏地亮着，他的影子被拉得忽长忽短。

---

雨很大。

雨刷开到最快挡，还是看不清路。水雾从路面升起，把整条街吞进去。

范宸把车停在福寿里巷口，没熄火，车灯照着前方斑驳的墙面。雨打在车顶上，咚咚咚的，像有人在上面敲。

他推开车门，撑伞走进巷子。

雨伞被风吹得倒翻，他用力拽回来，雨水顺着手腕灌进袖口，冰凉。

巷子很窄，两边的老房子黑洞洞的，墙皮剥落，露出里面的青砖。雨水从破屋顶滴下来，砸在伞面上，声音闷闷的，像敲鼓。

---

【微表情持续时间】

真正的微表情只持续1/25到1/5秒，超过这个时间就是刻意表演。凶手在听到“死者名字”时嘴角有一丝上扬，0.1秒后消失——审讯中捕捉这一瞬间，可能揭露真相。就像王铁头听到“刘建国”时手指抖了一下。