刘桂兰走进教室时，孩子们正各自忙着自己的事。

她一眼就看见了缩在最角落的那个少年。

他右腿不太灵便，双手抱着膝盖，下巴抵在胳膊上，眼睛盯着地面，别人闹，他不参与，格格不入，在吵闹环境中格外显眼……

刘桂兰放轻脚步，在他旁边慢慢滑坐盘腿地板上，一点一点挪向……

少年肩膀猛地绷紧，下意识往墙角又挪了点位置，缩小一点体积，但在刘桂兰不断靠近下，躲无可躲。

“……桂兰婆婆。”

“嗯～”

刘桂兰应得也很轻，没看他，只和他一起望着地面。

“这里安静？”

少年愣了一下，轻轻点头。

“我……我在这里，不碍事吧”

刘桂兰还是没看他，声音轻得像呼吸：

“我小时候也喜欢躲在角落。”

少年终于微微抬头，看了她一眼。

“我那时候，也觉得自己不如别人，总被别人家的孩子比下去，父母大多是那样苛求自家孩子，宽容别人家的娃～”

刘桂兰慢慢说：“后来才知道，不是跑得快才算有用。不是比别人差，就不能活下去，不能过自己向往的生活。当然，人嘛也要像生活，向环境妥协……如想事事都顺自己意，那是不可能的。如果一点不如意都受不，就觅死觅活，那没一个人能活下来……唉我这老婆子太啰嗦，不提这些。”

她轻轻指了指桌上他摊开的本子。

上面的字一笔一画，干净、整齐，比谁都认真。

“你看，你记得最清楚，写得最稳，舰队那么大，总得有人，把路记下来。”

少年的手指，悄悄在衣角上蜷了一下，又松开。

他没说话，却慢慢、慢慢，把背挺直了一点。

教室另一侧，一个少年独自对着星图。

别人打闹，他也不动，别人说笑，他不听，同样很扎眼。

指尖在虚拟屏幕上轻轻划着，战舰云的旋转轨迹，被他描了一遍又一遍。

王根生站在他身后，安静看了很久，专注的人总有一股魅力，即使这娃还是个小不点。

少年忽然开口对着屏幕开口：

“侧面来危险，阵型会被撕开。”

“你怎么知道？”

王根生忍不住从喉间传出声响。

“外圈太远，命令传过去慢。”

少年顺着问声，指尖点在虚拟核心上，

“……这里密度再大些，先转，能把外圈拽回来。”

王根生看着他小小的背影，他虽然没看懂原理，但老人嘛，承认不如年轻人，毫无负担，轻轻说：

“以后，我们老了，守不住了。就靠你们这些年轻人喽。”

少年的手顿住回头，看着视频中熟悉的老人。

过了好一会儿，他很小声、却很清晰地说：

“我……我可以守。刘爷爷你放心……”

“嗯，我相信……”

王根生顺手弄乱少年的头发……

……

维修舱里光线偏暗，满是淡淡的金属气息。

一个半大孩子蹲在地上，正拆一组小型重力环组件。

零件摆得整整齐齐，他额角沾了点灰，眼神专注得发亮。

刘桂兰站在门口，没进去打扰。

直到孩子装好最后一个零件，轻轻一按，模块平稳转动起来。

他才松了口气，抹了把脸，一抬头看见她，有点不好意思地挠挠头。

“我……就是试试。”

“试得很好。”

刘桂兰走近，看着那些零件

“比教你的机器人干得还熟练，你真棒！”

孩子血流冲脸低下头，小声说：

“课我听不太懂……但机器不会骗我，你对它好，它就好好转。”

他顿了顿，声音轻却肯定：

“以后舰坏了，我能修。”

“当然，我们都信的。

……

教室斜后方，隔着一道半透明的观察窗，

是一间安静得多的养护室。

里面只躺著一个孩子。

他不能站，不能走，甚至很难长时间抬头。