此刻他坐在门外的廊下，背挺得笔直，耳朵竖着听暖阁里的动静，殿下已经两天没有叫他了。

以前殿下每天早上醒了，第一声就是喊佑安，然后让他蹲下来跟他平视，让他把脑袋低下来好拍他的肩膀。

殿下拍他肩膀的时候力气很小，像一片花瓣落在肩上，现在殿下不喊他了，他只能坐在门外听着殿下偶尔翻身的声响，判断他是醒着还是睡了。

傍晚皇帝从前朝回来，暖阁里还是安安静静的，阿珩缩在被子里只露出半个后脑勺，听见脚步声也没有转过来。

皇帝在床沿坐下伸手探了探他的额头，不烫，阿珩翻过身看着她，他瘦了，本来就没几两肉的小脸两天工夫又小了一圈，嘴唇没什么血色，睫毛在烛火下投下两道长长的阴影。

他的眼神和小时候不一样了，从前他看着娘的时候眼睛里只有全然的信赖，有子玉在，什么都不怕。

现在他看着她的时候眼睛里除了信赖，还有另一种东西，那种东西很难形容，只是让人难过。

他在被子里动了动把自己缩成更小的一团，然后开口了，声音很轻。“子玉，病秧子是什么意思。”

暖阁里静得能听见烛花炸开的声音。皇帝低头看着他，他没有哭，没有委屈，只是在问她一个词的意思，像是在问今天御膳房做了什么菜。

她伸出手把他的被子往下拉了拉露出他的脸，说那是骂人的话，谁说了谁就是坏人，阿珩沉默了好一会儿又开口了，声音比方才更轻。

“阿珩是病秧子，对不对。”

皇帝没有回答，她把他从被子里捞出来抱在怀里，他趴在她肩上把脸埋进她的领口，过了很久才闷闷地说了一句

“阿珩不是故意的。阿珩也想跑快，也想爬高，也想放风筝，可是阿珩不能。”

他说到这里停下来深吸了一口气，像是要把喉咙里那股又要翻上来的咳嗽，压回去。

他压住了，然后他抬起头看着她，用一种非常认真的语气说

“阿珩以后不吃药了。吃了药还是喘，没有用。”

皇帝把他往怀里拢了拢，轻轻拍着他的背说“阿珩会好的，相信子玉，好不好?子玉什么时候骗过你。”

阿珩没有反驳，只是把脸重新埋进她肩窝里，过了很久，才从喉咙深处发出一声极细微的回应，像是“嗯”，又像只是一声叹息。

那天晚上阿珩破天荒地没有抱着布老虎睡觉，他把老虎放在枕边和它面对面躺着，看了它好一会儿。

然后他伸出手，犹豫了一下，还是把老虎拽过来塞进了被子里，佑安在门口守到很晚，暖阁里的灯一直亮着。

皇帝坐在床边批折子，阿珩睡着之后她搁下笔轻轻揉了揉眉心，然后听见阿珩在梦里含含糊糊地说了一句话。

她凑近去听，听了好几遍才听清。他说的是“阿珩不是”。

她伸手把他蹬开的被角掖回去，把他额前被汗粘住的碎发拨开，窗外起了风，太液池上的夜风把银杏叶吹得沙沙响。

她靠在床柱上把手覆在阿珩的手背上，他的手很小，握在她掌心里像一片刚从枝头摘下来的嫩叶，还带着露水，她轻轻拢着那片嫩叶，坐了很久。