萧珹在她旁边的案前写字，写完一张便举起来问她写得好不好，宜嫔低头看着他，说了声好。

她把那张写满“人”字的纸放回桌上，目光从窗外收回来，落在儿子身上。

总有一天陛下会想起珹儿，她的儿子是长子，是所有皇子里最用功的一个，她有的是耐心。

阿珩什么都不知道，他每天趴在榻上，和那只旧布老虎较劲，和那只苹果泥较劲，和他自己的手脚较劲。

他不知道这座紫禁城里有多少人因为他而胆颤心惊着，也不知道现在的紫禁城，像一张隐形的蛛网，越收越紧。

他只是在趴累了的时候，翻过身来仰面朝天，对着承尘上的藻井发出“咿咿呀呀”的声音。

那声音是他嘴里唯一能发出的动静——不是字，不是词，只是一串又一串含混的、不成意义的音节。

他叫完之后便扭过头看着皇帝的方向，像是在等她夸他，皇帝每次都会夸他——把他抱起来贴在胸口，下巴抵着他的发顶，轻轻抚他的背。

他趴在她肩头，继续咿咿呀呀地，自言自语，小手攥着她的衣襟不放。

傍晚，皇帝召见了沈渡。

沈渡来时，阿珩正趴在皇帝膝上咬布老虎的耳朵，咬完了又抬头看看皇帝，又看看沈渡。

沈渡低着头，目光没有从地砖上移开过分毫，皇帝看完供状在末尾批了两个字——准斩。

她把供状递回去，看见阿珩正仰着脸看她，便伸手把那只布老虎，从他嘴里轻轻扯出来。

他“啊啊”了两声，又拽回去继续咬 ，沈渡退到殿门口时，听见陛下和七殿下用一种他从未听过的语调说了句

“还咬，耳朵快让你咬掉了。”

那声音很轻，轻到沈渡走出殿外，才反应过来——那是哄孩子的语气。

他把那份签了“准斩”的供状收进袖中，在乾清宫门外的银杏树下站了片刻。宫墙上头的天空灰蒙蒙的，一场秋雨正在酝酿。

那天夜里，阿珩忽然发起低烧，额头潮潮的、手心潮潮的，整个人恹恹地，窝在皇帝怀里不肯动弹。

周济之连夜赶来诊脉，诊完说许是长牙，殿下最近又有一颗牙要冒头，长牙时体质会偏热，不打紧。

皇帝把阿珩放在床上，用温水拧了帕子给他擦额头，他闭着眼睛，睫毛湿漉漉地贴在眼睑上，鼻翼一翕一翕。

她伸手探了探他的鼻息——温热的，很轻，但还在。

她把手收回去，没有合眼，窗外起风了，太液池上的芦苇被吹得伏了一地。

整座紫禁城都睡了，只有乾清宫的暖阁里还亮着一盏孤灯。