她说得极自然，像是在聊家常——说起来，珹儿十个月时，已经会叫父皇了。

御书房里忽然静了一瞬，锦瑟正在旁边研墨，手指在墨锭上停了一拍，皇帝抬起头看着宜嫔。

宜嫔的脸上，依然是那副温婉得体的笑容，眼神清澈，姿态端庄，像是在说一件每个母亲都会说的寻常事。

皇帝把朱笔搁下，声音很淡：“朕知道了，你退下吧。”

宜嫔行礼退了出去，走到门口时嘴角的弧度才慢慢收拢。

她走过长长的宫道回到毓秀宫，慧心迎上来，问娘娘和陛下说了什么。

宜嫔没有回答，只是在妆奁前坐下来，慢慢摘下一支一支的簪环。

铜镜里映着她依然姣好的面容，眼角没有皱纹，她不是去炫耀萧珹的，她知道，在现在的陛下面前，炫耀皇子的功课只会适得其反。

她是去种一颗种子的，七殿下身体不好，从出生起便大病小病不断，宫里宫外谁不知道。

而她的珹儿是长子，身体健康，功课出众，太傅都亲口说过他有天赋，储君之位，本就应该立长立贤。

一个病弱到随时可能夭折的孩子，凭什么占着那个位置？

她只是想让陛下在听到“珹儿十个月就会叫父皇”时忽然意识到——七殿下，至今连一个字都不会说。

这句话不是炫耀，是一根刺，她今天把它种下去了，等着它在陛下心里慢慢生根发芽。

阿珩满十一个月那天，周济之来请平安脉，诊完了照例说殿下脉象平和，虽比同龄儿稍弱但根基渐固。

皇帝把阿珩放在膝上，他在她膝上跳，他最近特别喜欢，被她扶着腋下，站在她腿上跳。

虽然腿还是软，跳两下便歪，但他乐此不疲。

跳了一会儿他累了，趴在她怀里喘气，小脸靠在她锁骨上，湿热的气息喷在她的皮肤上。

皇帝轻轻拍着他的背，忽然开口问周济之

“他什么时候会说话。”

周济之跪在地上斟酌了很久措辞，最终只说了一句话

“早产的孩子，往往更晚些，殿下能发声，能认人，能听懂自己名字——这些比开口说话更重要。”

皇帝没有追问，她低头看着阿珩，他正仰着脸看她，那双黑亮亮的眼睛里，倒映着她的脸。

他发现皇帝在看他，便咧开嘴笑了一下，露出六颗米粒似的小白牙，他笑得没心没肺。

浑然不知母亲心，正一寸一寸地往下沉。

她把阿珩抱起来贴在胸口，他立刻把脸埋进她肩窝里，手指攥着她的衣襟不放，她在心里反复跟自己说——他不傻。

他认得她，只要她一伸手他就往她怀里扑。

他听得懂自己的名字，每次她叫“阿珩”他都会转过头来找她。

他知道谁是娘。他只是不说，可是为什么不说……

那天夜里，皇帝批完最后一本折子，搁下笔走到摇车边，阿珩已经睡着了，侧着身子蜷成小小一团，旧布老虎被他压在脸下。

她蹲下来把手轻轻覆在他的后背上，隔着一层薄薄的细布里衣，能感觉到他的心跳——很快，很弱，但还在跳。

她蹲了很久，久到铜漏滴完了半个时辰，她把脸埋进阿珩柔软的头发里，闻着他身上的奶香和药香——那味道她已经闻了快一年，却从来闻不够。

她不敢想，如果他真的不会说话，会怎样，一个不会说话的嫡子，在这道宫墙里，要受多少苦，看多少白眼。

若是有一日，她离开了，这个孩子该怎么办?