“臣——竭死力。”

锦瑟把一块干净的布巾叠好塞进皇帝嘴里。

皇帝躺在榻上，双手紧紧攥住榻边的扶手。

周济之割开她腹部的皮肤时，她的身体猛地一僵，指甲嵌进木头的纹理里，但没有出声，汗水从额角淌下来浸透了鬓发。

殿外的喊杀声渐渐稀了，成王的脚步声停在殿门口，隔着门禀了一句“韩通已斩”。

没有人回答他，成王站在门外，手里握着还在滴血的长刀，听着殿内压抑的、令人窒息的沉默，没有再问第二句。

刀口在往下走，血浸透了榻上的褥子。锦瑟的手在发抖，但她依然稳稳地，把止血的药粉递到周济之手边。

皇帝的嘴唇被布巾磨出了血丝，她的意识始终清醒，清醒到，能听见刀刃划过皮肉的每一丝声响。

她不敢昏过去，不敢把这条命交给任何不确定的东西，她要把每一个意外都排除，包括她自己。

周济之把孩子取出来的时候，殿内忽然陷入了一种，更让人恐惧的死寂，没有哭声。

那个皱巴巴的、瘦得脱了相的婴儿躺在他的掌心里，浑身发紫，脐带绕颈两周，小手攥成拳头，眼睛紧闭，胸膛几乎没有起伏。

周济之剪断脐带，把孩子翻过来拍他的后背，一下，两下，三下，他的手很稳，但他的眉毛在抖。

锦瑟把止血的药粉放在一边，用细布把孩子裹住，用力搓他冰凉的手脚。她的动作越来越急，呼吸越来越重。

皇帝撑起半边身子，血从腹部往下淌，她像是感觉不到疼一样，盯着锦瑟怀里那个无声无息的小小襁褓，她的嘴唇在动，发出一个沙哑的、破碎的声音。

“为什么没有哭声。”

周济之跪在地上，花白的头发被烛火照得微微发颤，他张了张嘴，说不出一个字。

锦瑟把孩子贴在胸口，用体温去暖他，她的手在发抖，她的眼泪已经淌了满脸。

“为什么没有哭声！”

皇帝的声音忽然拔高，撕裂了后殿的死寂，那不是哭，那是从喉咙底迸出来的、像刀锋刮过骨头一样的低吼。

她浑身都在发抖，那个孩子，那个在她身体里呆了八个月，她还没抱过的孩子，没有生息。

她是天子，一怒伏尸百万的天子，她代天牧民，生杀予夺，可她……

“救他。”她转过头看着周济之，语气忽然变了，带着一种更让人脊背发凉的平静。

“救他，你当年在战场上不是号称活死人肉白骨吗？

把他救活，朕许你累世簪缨，与国同休！救不活，你全族陪葬！”

周济之把额头贴在地上磕了三个响头，然后站起来，把孩子从锦瑟怀里接过去。

他用手指蘸了温热的药酒，小心翼翼地掰开孩子的嘴，把一根极细的银针探进去点刺了一个穴位。

他把孩子翻过来，用掌心托着孩子几乎感觉不到重量的身体，一遍一遍地顺着他的脊背往外推拿。

他的心在发颤，但他的手稳得可怕，每一下，都精准地落在一个太医院从来不敢用在早产儿身上的穴位上。

时间被拉得很长，长到锦瑟觉得自己已经站了一辈子，终于，终于，一声极其微弱的、像刚出生的猫崽在叫的啼哭，从那团小小的襁褓里传出来。

一抽一抽的，还没哭两声便弱了下去，但它确实在响。

周济之把孩子放进锦瑟怀里，整个人瘫坐在地上，对着皇帝磕了三个头，老泪纵横。

“恭喜陛下，是个皇子。”

皇帝把孩子放在自己胸口，孩子碰到她的体温，那急促的喘息似乎缓了一点点。

他太小了，太弱了，可他还活着，这就够了。

殿外，成王正带着侍卫清理最后的余党，尸体被一具一具拖出前院，火光渐渐熄灭。