“见过仓库后面那扇漏风的窗。”

“见过你坐在台阶上，手冻得通红。”

“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”

“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”

林秀禾坐在原地。

窗外的风又吹了一阵。

她忽然想起那个冬天。

供销社仓库后面堆著麻袋。

风从破窗灌进来。

她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。

那天，她確实哭过。

可她没有让任何人看见。

至少，她一直以为没有。

林秀禾慢慢开口。

“那包栗子。”

周志远看著她。

“是你放的？”

这一次，他没有绕。

“嗯。”

林秀禾反而不知道该说什么。

前世很多年里，她都记得那包栗子。

记得它被牛皮纸包著，放在仓库后门边。

记得它还热著。

记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。

她一直不知道是谁。

现在，她知道了。

周志远低头看著自己的手。

“那天我买了栗子。”

“走到仓库后面。”

“看见你坐在那里。”

“我想过去。”

“后来没去。”

林秀禾问：“为什么？”

“因为你在哭。”

她手里的书页被捏出一道摺痕。

周志远继续说：

“你哭得很小心。”

“像怕被人发现。”

“我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。”

林秀禾看著他。

这一刻，她忽然明白。

周志远不是不出现。

他是太知道她了。

知道她那点自尊。

知道她寧愿冷著、饿著，也不愿让別人看见自己狼狈。

所以他把栗子放下，然后离开。

林秀禾望著他。

“所以你从那时候就记住我了？”

周志远抬头。

“比你以为的早。”

“早到什么时候？”

他看著窗外。

阳光已经偏了，落在清华园的路上。

学生骑著自行车经过，车铃声从远处传来。

周志远说：“早到你还没来北京。”

林秀禾的指尖贴著书页。

“红旗公社？”

“嗯。”

“供销社？”

“嗯。”

“那你为什么会去那里？”

周志远没有立即答。

他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。

最后，他说：“因为我想確认一件事。”

“什么事？”

“確认你有没有离开林家。”

林秀禾看著他。

“为什么要確认这个？”

周志远的目光落回她身上。

“因为前世，你离开得太晚。”

一句话。

把所有声音都压了下去。

图书馆还在。

阳光还在。

翻书声也还在。

可林秀禾听见的，只剩这一句。

前世。

他终於说出来了。

周志远看著她。

“秀禾。”

“有些事，不是从北京开始的。”

林秀禾坐在那里。

她忽然觉得，这一路追问到现在，自己终於摸到了那道门。

门后面，不只是周志远的秘密，也是她前世没有看见的另一段人生。

她缓缓开口。

“所以。”

“你確实去过。”

周志远点头。

“去过。”

林秀禾看著他。

“供销社。”

“红旗公社。”

“东门外那家还没开的麵馆。”

“还有启明星失败之后。”

她每说一个地方，周志远的神情就静一分。

最后，她问：

“周志远。”

“你到底是哪一年的周志远？”

窗外风声掠过。图书馆里的钟，正好敲了一下。

周志远看著她，眼底像压著很多年没说出口的话。

他没有回答，只轻轻说：“你已经快知道了。”

林秀禾把书合上，站起身。

“好。”

周志远抬头。

林秀禾看著他。

“那下一次，换你来告诉我。”

说完，她拿起书，转身离开。

走到图书馆门口时，冷风迎面吹来。

她没有回头。

因为她知道，答案已经在身后。

而周志远这一次，再也藏不住了。