“有出息。”

现在，大家说的是：

“举报別人那个。”

“被公社通报那个。”

“心眼太小。”

窗外，夜色越来越深。

林卫东坐在那里，忽然抬起头。

“我不会输。”

王秀兰立刻看过去。

“对！高考还没开始！模擬考试算什么！你把高考考好，到时候谁还记得这些！”

煤油灯火苗轻轻晃动，影子在墙上来回摇摆。

林卫东慢慢翻开一本数学资料。

第一页。

第二页。

第三页。

可一个字都没看进去，因为他发现。

自己第一次开始害怕，害怕高考成绩出来以后，榜单最上面那个名字。

依旧不是自己。

而供销社仓库里，林秀禾已经把预估录取线收进抽屉。

然后拿出新的练习册，翻开第一页，写下今天的日期。

距离高考。

还剩二十八天。

*******

二十八天一晃而过。

六月，到了。

高考前最后一天，整个红旗公社都变得不一样。

生產队广播从早响到晚，反覆通知考试时间，提醒考生带好证件，不要迟到，不要忘记文具。

供销社也专门腾出一块地方，摆满钢笔、墨水、草稿纸。最近半个月，这些东西卖得最快。

仓库里，赵小梅正在检查书包。

准考证、钢笔、铅笔、橡皮——一件件摆出来，又一件件放回去。第三遍的时候，李红梅终於忍不住了。

“再检查下去，准考证都快让你摸薄了。”

仓库里响起笑声。赵小梅耳朵有些发红：“我怕忘。”

“忘不了。”李红梅把书包塞回她怀里，“赶紧回去睡觉，明天考不好別赖我。”

赵小梅抱著书包，走到门口，又转回来：“秀禾姐。”

“嗯？”

“你觉得，我能考上吗？”

仓库里，晚风吹动窗边的旧报纸，发出轻轻响声。

林秀禾把最后一本资料放回书架：“能不能考上，明天考完就知道了。”

“可我还是有点怕。”

“那就把卷子当练习册。”

赵小梅眨了眨眼，隨后笑起来：“行，那我走了。”

她抱著书包跑出供销社，脚步越来越远。

仓库重新空下来。

书架上，那张倒计时纸还贴在那里——

距离高考：一天。

林秀禾走过去，把那张纸轻轻取下来，折好，放进笔记本。

前世，她没有机会走进考场。这一世，终於走到了这里。

傍晚，周志远来了。手里提著一个纸袋。

“什么东西？”

“考试用的。”

纸袋打开，里面是一支新钢笔，还有一瓶墨水。

“县城买的，备用。”

林秀禾接过钢笔。钢笔很普通，可握在手里很沉。

“谢谢。”

周志远点点头，目光落在书架上。那里已经空了，倒计时纸不见了。

“准备好了？”

“准备好了。”

“那就去考。”

没有更多的话。两个人都明白——到了这一步，谁也帮不了谁，只能自己走。

第二天，天还没亮，县一中门口已经站满了人。

来自各个公社的考生，推著自行车，背著书包，拿著准考证。脸上全是紧张和期待。

校门缓缓打开，人群开始往里走。

第一考场，还是那间教室，还是第一排。

林秀禾找到座位，坐下，把钢笔放好，把准考证压在桌角。

窗外，晨光一点点亮起来。

走廊上传来脚步声，越来越多考生进场。

林卫东也来了，坐在她旁边的位置。这一次，他没有和任何人说话，只是拿出准考证，放到桌上，然后看向前方。

铃声响起。

监考老师走进教室，手里抱著密封试卷。

整个考场，所有人都坐直身体。没人再翻书，没人再討论题目。

监考老师检查封条，签字，拆封。试卷被一张张分发下去，纸张摩擦声连成一片。

林秀禾接过试卷，放到桌面，没有立刻翻开。

她先看向窗外。

六月的阳光落在操场上，明亮，乾净，和前世完全不同。

两辈子，她终於坐在这里，终於等到这一天。

监考老师看了一眼掛钟，隨后开口：

“考试开始。”

林秀禾翻开试卷，拿起钢笔，写下自己的名字。

三个字落在纸上，工整，清晰，属於她自己。