“比昨天少四道。”

说完，她自己先笑起来。

这个月，她第一次觉得，大学好像真的不是做梦。

仓库门帘晃了一下。

周志远走进来，手里拿著一个本子。

蓝色封皮，边角已经磨白。

“什么东西？”赵小梅伸长脖子。

“复习计划。”

周志远把本子放到桌上。

第一页已经写满。

日期、科目、时间、目標分数。

一栏一栏排得清清楚楚。

赵小梅翻了两页，嘴巴慢慢张大：“这是一整个月？”

“嗯。”

“每天都排好了？”

“嗯。”

“那不是连睡觉时间都算进去了？”

周志远点头：“算了。”

赵小梅立刻把本子放下：“我还是自己学吧。”

仓库里响起笑声。

周志远把本子推到林秀禾面前：“看看。”

林秀禾翻开。字跡工整，时间精確到半小时，甚至连模擬考试后的调整时间都预留出来。

她往后翻了几页，忽然停住。

五月二十八日。

那一天旁边画了个红圈。

备註：重点复习政治大题。

林秀禾记得，前世高考政治卷，那一年確实有一道大题分值很高，很多人丟分。

她抬起头：“为什么是这天？”

周志远正在整理资料，听见问题，动作停了一瞬。隨后把一份试卷翻过来：“根据歷年出题规律猜的。”

“歷年？”赵小梅先愣住。

赵小梅把铅笔放下：“恢復高考不是才第一年吗？”

屋檐外有只麻雀落下来，在窗台跳了两下。

周志远把试卷收进文件夹：“参考的是以前大学招生题。”

“原来如此。”赵小梅信了，继续埋头做题。

林秀禾没有再问，只是把那一页记在心里。

下午，供销社来了不少买资料的人。

比往常多了將近一倍。

恢復高考的消息越传越广，越来越多人开始准备。

有人买旧书，有人借笔记，还有人专门来问复习方法。

一直忙到太阳快落山，仓库才重新安静下来。

李红梅抱著一摞回收来的课本走进来，放到桌上。

最上面一本课本里夹著张纸，掉了出来。

林秀禾顺手捡起——是一张旧报纸，边角已经发黄，標题却很醒目：

《知识改变命运

下面还有一句话：

“让真正有能力的人走出来。”

仓库里，晚霞从窗户照进来，把那张旧报纸映成暖红色。

赵小梅放下笔，周志远也抬起头，三个人都看到了那行字，没人说什么。

因为这句话，已经把他们正在做的事说完了。

林秀禾把报纸折好，夹进自己的笔记本。

隨后拿出一张白纸，写下几个字：

距离高考：三十天。

写完以后，她把纸贴在书架最显眼的位置。

风从窗外吹进来，纸角轻轻晃动，像一个倒计时，也是一个约定。

三十天后，很多人的人生都会改变。

而此时此刻，县城第一中学，阅卷组办公室。

一个头髮花白的老教师正在整理模擬考试试卷。

桌面最上方，压著一份名单。

第一考场，第一排。

两个名字並排写在那里：

林秀禾。

林卫东。

老教师拿起钢笔，在名单旁边轻轻画了个圈。