铅笔滚到桌边，掉在地上，发出一声轻响。

仓库里没人去捡。

赵小梅抱著练习册，站在原地。她不知道发生了什么，却能感觉到不对劲。

周志远把登记表推过去：“看最后一行。”

林秀禾接过。

纸张已经有些发软，像被人翻过很多次。

备註栏只有八个字：申请代领高考准考证。

仓库窗户半开著，风吹进来，把桌角那几张草稿纸掀起一角。

赵小梅凑近看了一眼，脸上的血色一下退了：“还能代领？”

“正常情况不能。”周志远把登记表收回去，“所以县中学没同意。但他问了。”

林秀禾把笔帽扣好，放到桌角：“什么时候发准考证？”

“下个月。”

“领取地点？”

“县中学。”

“本人领取？”

“原则上是。”周志远回答得很快，显然已经提前问过。

林秀禾点点头，把桌上的练习册重新整理整齐，一本压一本，摞成小山。

前世，她一直觉得王秀兰最偏心。

后来才发现，很多事情，王秀兰只是冲在前面。

真正决定方向的人，是林建国。

工作，工资，高考——每一步，都有他的影子。

赵小梅抱著书，半天才憋出一句：“他怎么这样？”

林秀禾把最后一本资料放回架子：“因为他觉得自己是对的。”

“这还对？”

“在他眼里，儿子比女儿重要。家里只能供一个人往上走，那个人不是我。”

仓库门外，自行车铃声响起，又渐渐远去。

赵小梅低头看著怀里的练习册，忽然想起自己爹——那个为了彩礼准备把她嫁出去的人。

两个院子，两户人家，做的却是同一件事：把女儿往回拽。

就在这时，李红梅急匆匆跑进来。

“秀禾！主任找你！”

“什么事？”

“县中学来电话了，让你过去一趟。”

仓库里三个人同时抬头。

周志远先站直身体：“什么时候？”

“现在，电话刚掛。”

赵小梅抓紧练习册：“不会又出事了吧？”

没人回答这个问题。

因为谁也不知道。

半小时后，县中学。

教务办公室，一个戴眼镜的中年男人正在翻档案。

桌上摆著厚厚一摞报名材料，最上面那份，正是林秀禾的。

“林秀禾同志？”

“是我。”

男人点点头，把档案推过来：“你先看看。”

林秀禾打开。

第一页，报名表。第二页，户籍证明。第三页，供销社工作证明。都没问题。

她继续往后翻。

第四页，忽然多出一张纸。纸张顏色明显不同，像是后来塞进去的。

最上面写著：情况说明。

落款：林建国。

林秀禾继续往下看。

字跡越来越熟悉，內容却让人发笑。

上面写著：林秀禾思想不稳定，与家庭关係恶劣，长期从事投机活动，不適合参加高考，建议取消报名资格。

每一句都像从泥地里扒出来的，又脏又荒唐。

办公室里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。

中年男人摘下眼镜，用布擦了擦：“你爹前天来过，昨天也来过，今天早上又来了。每次都是同一件事。”

林秀禾把那张说明放回档案，纸边压得平平整整：“学校怎么处理？”

男人笑了一下，从抽屉里拿出另一份文件，放到桌面——恢復高考实施细则。

翻到其中一页，指给她看。

“成年考生，拥有独立报名权。任何单位和个人不得干涉，包括父母。”

办公室里，阳光透过窗户落在纸面上，红色公章格外清晰。

林秀禾看了两秒，把文件推回去：“谢谢。”

男人摆摆手：“別谢我，谢政策。”

说完，他把档案重新装好，又补了一句：“不过有件事。”

“什么事？”

男人从档案袋里抽出一张领取单，放到她面前：“准考证发放的时候，最好提前来。”

“为什么？”

“因为今天上午，你爹来问过第三次。”

窗外，操场上传来下课铃声。

学生们从教室里涌出来，笑声闹声混在一起，像一阵风，吹过整个校园。

而办公桌上，那张领取单最下面，已经有人签过一次名字。

林建国。