仓库里只剩翻纸声。

那张申请表铺在桌上，边角已经有些髮捲，显然被人拿过很多次。

林秀禾把纸翻到最后一页。申请內容只有一行字——

申请取消林秀禾高考报名资格。

理由：家庭意见不统一。

申请人：林建国。

窗外有自行车铃声经过，一声接著一声。仓库里却越来越静。

周志远把另一张材料抽出来，放到旁边：“昨天县中学整理档案，有人发现的。本来准备按流程退回来，正好被我看见。”

林秀禾把申请表重新放平。纸上那个名字，她认识了两辈子。

前世，林建国很少动手。更多时候，他坐在那里，任由王秀兰折腾。可真正拍板的人，一直是他。

“什么时候交上去的？”

“前天。”

前天？正好是举报信那几天。

林秀禾把申请表折起来，塞进信封，动作很稳。

周志远靠在书架旁，一直看著她：“准备怎么办？”

“先去问问。”

“问谁？”

“我爹。”

仓库门外，风吹动门帘，阳光被切成一块一块，落在旧课本上。

周志远没有劝，只是把另一份材料递过去：“县中学给的回覆。”

林秀禾接过。最下面盖著红章，內容很简单：申请不予受理。恢復高考属於国家政策，成年考生拥有独立报名资格，监护人无权代为取消。

林秀禾看完，重新装回信封：“幸亏没成功。”

“嗯。”

“要是成功了呢？”

周志远从书架上抽出一本政治教材，拍掉上面的灰：“那就重新报名。再不行，我陪你去县里。”

林秀禾皱了一下眉。她把这个念头压回去——现在不是想这些的时候。林建国才是。

下午，供销社刚下班，林秀禾直接骑车回了生產队。

院门半掩著。院子里堆著刚收回来的柴火。林建国蹲在墙边修锄头，铁锤敲在锄刃上，发出叮叮噹噹的响声。

听见自行车停下，他抬起头，动作停了。

“你怎么回来了？”

林秀禾把信封放到柴垛上：“这是你写的？”

林建国擦了擦手，接过去。刚看第一眼，手里的锤子就放下了。

他没有否认，也没有解释，只是把申请表重新折好，放回信封。

“是我写的。”

院子里传来鸡叫。王秀兰从厨房出来，看见信封，脸色一下变了：“老林！”

林建国抬起手，示意她別说话。王秀兰站在原地，嘴唇动了几次，最后还是忍住了。

“为什么？”林秀禾问。