“晚了。”

林秀禾的语气轻描淡写，却像一把刀，直直扎进王秀兰心里。

“什么晚了！”王秀兰一下就炸了，“我是你娘！我不同意！这手续不算数！”

办公室里安静得落针可闻。

王桂芬都听愣了。她在公社干了这么多年，见过闹户口的，见过闹宅基地的，还真没见过跑来闹女儿工作的。

“这位同志。”王桂芬放下钢笔，“你先冷静一点。”

“冷静？”王秀兰声音更尖了，“她是我生的！她的工作凭什么不跟家里商量？凭什么自己做主？”

办公室几个人面面相覷，都不知道该说什么。

最后还是赵主任忍不住了：“凭什么？凭她自己考上的！考试的时候你儿子在哪？”

一句话，把王秀兰堵得脸色发青。可她很快又梗著脖子喊：“她是姐姐！姐姐就该帮弟弟！再说了，一个丫头片子迟早嫁人！工作放她手里有什么用？”

空气忽然安静下来。

下一秒，王桂芬冷笑了一声：“照你这么说，全天下姑娘都別上班了？都把工作给兄弟得了？”

办公室顿时响起几声憋不住的笑。

王秀兰脸色一阵红一阵白：“我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”王桂芬直接打断，“国家招工考试写你儿子名字了吗？没有。录取通知写你儿子名字了吗？没有。档案上盖章的人是谁？”

说著，她啪地一下把档案翻开。

鲜红的印章赫然在上。

姓名：林秀禾。

王秀兰死死盯著那几个字，像是要把纸盯穿。

“不行！不能这样！卫东怎么办？他还要娶媳妇！”

“那是他的事。”

忽然，一道声音响起。

所有人都愣了一下。

因为说话的人，是林秀禾。

从王秀兰衝进来开始，她一直很平静。平静得不像个十八岁的姑娘。

“娘。”她看著王秀兰，“卫东要娶媳妇，我就得让工作？以后他要买房子呢？要养孩子呢？是不是都得我负责？”

一句一句，问得王秀兰说不出话。

“你是姐姐！”她只能反覆重复这句话，仿佛这是世上最大的道理。

“姐姐。”林秀禾轻轻重复了一遍，然后笑了，“从小到大，鸡蛋给他吃，新衣服给他穿，读书的钱给他花。现在连工作也要给他。那我呢？”

办公室再次安静下来。

没人说话。

因为这不是讲理，这是偏心——赤裸裸的偏心。

“我不管！”王秀兰忽然扑向桌子，“反正我不同意！把档案给我！把章作废！”

她伸手就去抓档案。

“住手！”赵主任脸色骤变。

王桂芬也嚇了一跳。

可还没等他们过去，另一只手已经先一步按住了档案。

修长，稳定，骨节分明。