“秀禾，这工作你得让给你弟。”

王秀兰把筷子往桌上一拍。

“卫东马上要说亲了，没个正式工作，人家姑娘家里怎么看得上他？”

土坯房里瞬间安静下来。

煤油灯掛在墙上，火苗被风吹得一晃一晃，照得桌边几张脸忽明忽暗。

林秀禾坐在炕边，手里还捏著半个玉米面窝头。

她没有说话。

只是怔怔地看著面前这张旧木桌。

桌角缺了一块。桌面上有一道深深的刀痕——那是林卫东小时候拿柴刀乱砍留下的。

她记得！她全都记得！

这张桌子，这间屋子，还有王秀兰刚才说的那句话。

前世，也是这一天，也是这样一个晚上。

她娘王秀兰坐在桌边，张口就让她把供销社的工作让给弟弟。那时候的她低著头，忍著委屈，最后还是答应了。

因为她爹说，都是一家人。

因为她娘说，你是姐姐。

因为林卫东拉著她的袖子说：“姐，以后我一定孝顺你。”

她信了。

结果呢？

林秀禾的心底一点点发凉。

那份供销社的工作让出去后，林卫东刚开始还新鲜了几天，后来嫌累、嫌工资少，三天两头迟到早退。不到两年，他就把铁饭碗弄丟了。

而她呢？她没了工作，没了工资，没了离开这个家的机会。

后来恢復高考，她想报名。王秀兰把她的课本烧了，林建国把她关在屋里，林卫东哭著说：“姐，我还小，你別跟我抢机会。”

於是，她又让了。

再后来，弟弟娶媳妇，她出彩礼；弟弟生孩子，她出奶粉钱；侄子上学，她交学费；父母病了，她伺候。

林家所有人都说她能干，说她懂事，说她这个姐姐没白当。

可她病倒那年，躺在医院走廊的长椅上，疼得连腰都直不起来。她摸出存摺，里面只剩七块三毛钱——连一瓶止疼药都买不起。

她给林卫东打电话。

电话响了很久才接通。

“卫东，姐想做手术，医生说再拖就来不及了……”

电话那边沉默了很久，久到林秀禾以为他没听见。

然后，她听见弟弟压低了声音：“姐，我家里也困难。孩子要补课，房贷也要还。你总不能拖累我吧？”

那一刻，林秀禾忽然就不疼了。

她只是觉得冷——冷得像整个人都被丟进了冰窖里。

她伺候了林家一辈子，到头来，连活下去的钱都没有。

她死的时候，身边没有一个亲人。

只有医院走廊白淒淒的灯，还有帐户里那七块三毛钱。

“秀禾？”

王秀兰不耐烦的声音把她从回忆里拽回来。

“你聋了？”