三人来到旧时光音乐馆，门口招牌斑驳，玻璃门上贴着今天开放麦的海报。

【给过去的自己写一段话。】

江砚看了一眼海报，脚步顿了半秒。

夏晚星也看见了那行字，心口莫名发紧。

三人推门进去。

里面空间不大，墙上挂满黑胶唱片和老电影海报，角落里有一面公益留言墙，密密麻麻贴满便利贴。

【别怕，后来你真的熬过去了。】

【如果没人抱你，那就自己抱抱你自己。】

【别再讨好所有人了，你已经很累了。】

很普通的句子，却莫名扎人。

舞台也不大，一束暖黄色灯光，一把高脚椅，一支立麦，一把旧木吉他。

台下已经坐了十来个人，有大学生，有附近居民。

不像大型演出，更像一群陌生人临时聚在一起，互相听一点不算体面的故事。

此时台上正有个男生说脱口秀。

“我以前以为毕业后能改变世界，后来发现世界没变，我先被房租改变了。”

台下笑声很轻，却很真实。

江砚听了两句，点评道：“这哥们挺好笑的，但没温润好笑。”

夏晚星瞪了他一眼：“你能不能别什么都拉踩温润？”

“我这是尊重事实。”

叶清雪没忍住，低头笑了一下。

脱口秀结束，掌声落下。

随行pd立刻把三张卡片和三支笔递了过来。

“三位老师，请以‘给过去的自己写一段话’为主题，各写一段话，然后轮流上麦念出来。”

三人找了位置坐下，叶清雪坐在靠窗的位置，写得很快。

几分钟后，她第一个走上舞台。

灯光落在她身上，冷清又稳定。

“给过去的自己，不要急着证明自己，也不要为了行业规则磨掉判断力。”

“音乐不是讨好所有人，而是找到真正值得表达的声音。”

她念得很平静。

但懂的人都听得出来，这段话背后一定有过很长一段不被理解的低谷。

台下观众认真鼓掌。

弹幕也刷了起来。

【叶神不愧是叶神，清醒又强大。】

【姐姐这段话好适合所有打工人。】

接着轮到夏晚星。

她握着笔很久，迟迟没有落字。

脑海里闪过高中的夏天，操场，还有那个转身就走的少年。

后来是娱乐圈里深夜的练习室，是家人的不支持，是无数次咬着牙把眼泪憋回去的时刻。

她终于低头写下几行字。

上台时，夏晚星的声音有些发紧。

“如果再回到那年夏天，不要因为一个人转身离开，就怀疑自己不值得被爱。”

她顿了顿，眼眶微红。

“要把所有委屈，都变成骄傲。”

现场有人轻轻吸了吸鼻子。

镜头切到台下。

江砚低着头，手里转着那支笔，没有看她。

夏晚星看见了，心里又酸又气。

这个胆小鬼。

最后轮到江砚。

他盯着面前的空白卡片很久，笔尖落下。

【多攒钱。】

写完，他自己先沉默了。

下一秒，那三个字被他划掉。

他可以随口怼人，可以拿钱破坏气氛，可以用一句古诗糊弄任务。

可真要他给过去的自己写点什么，他反而写不出来。

pd小声提醒：“江老师，时间快到了。”

“写不出来。”

“江老师，那任务……”

江砚放下笔，抬头看向舞台旁边那把旧木吉他。

“老板，吉他能借吗？”

音乐馆老板愣了一下，点头。

“能，不过有点旧，音可能不太准。”

江砚走过去，拿起吉他上台，坐上高脚椅，把麦克风调低。

他抬眼看向台下。

灯光落在他清瘦的侧脸上，像把所有玩笑都照得无处可藏。

“一首《像我这样的人》。”

“送给过去的自己。”江砚的声音很轻，没有多余的解释。

前奏响起，很简单的吉他声，却像一只手，轻轻按住了所有人的喉咙。

“像我这样优秀的人

本该灿烂过一生