接下来的几天，苏墨换了个聊天方式。

不再只是教连招，讲套路。他开始在双排结束后多聊几句，问一些看起来随意的，实际上经过精心设计的问题。

不能问的太直接，他现在知道屏幕那头是谁了，但她不知道他知道。这层信息差必须维持住，问的太深会吓到她，问的太浅又套不出东西。

苏墨端着保温杯，喝了口凉透的枸杞茶，手指在键盘上敲着字。

“你为什么不能说话？”

发送，聊天框沉默了很久。“对方正在输入”的提示亮了灭，灭了又亮，反复跳了四五次。她在打字，删掉，重新打，再删掉。苏墨等着，保温杯里的枸杞已经泡的发白了。

差不多两分钟后，一行拼音出现在屏幕上。

“shuohua hui shang dao bieren”

说话会伤到别人，苏墨的手指停在键盘上方。

言灵·审判，室友说过的，“她一开口就能杀人”。声带跟言灵腺体深度绑定，发声就会触发审判的波动，不是她不想说话，是她不能说话。

苏墨没有追问，他打了一句“知道了”，然后换了个话题。

“你有家人吗？”

这次回的快一些，大概四十秒。

“you ge ge”

停了几秒。

“hen shao lai”

有一个哥哥，很少来。

源稚生，苏墨在脑子里默念了一遍这个名字。陈磊说过绘梨衣的哥哥，蛇岐八家源氏的家主，拿一把叫蛛丝切的刀。

很少来。

三个字，苏墨咂摸了一下这三个字的分量，她被关在白色房间里，连唯一的亲人都很少来看她，身边只有不跟她说话的白衣服。

他没有评论，继续打字。

“你喜欢什么？”

这次回的飞快。想都没想。

“kong long”

停了一秒。

“bing qi lin”

又停了两秒。

“he shi fu da you xi”

恐龙，冰淇淋，跟师傅打游戏。

苏墨看着最后那句话，跟师傅打游戏排在恐龙和冰淇淋后面。不，不是排在后面，她是按照想到的顺序打的。恐龙是本能反应，冰淇淋是欲望，跟师傅打游戏是。

是她生活里唯一跟人有关的快乐。

路明非在旁边打排位，被人连虐了三局，键盘拍的啪啪响。苏墨没理他。

他敲下了最后一个问题。

“你多大了？”

发送。

这次的沉默比之前任何一次都长。

聊天框底部的提示没有亮起，她没有在打字，就是单纯的沉默。

一分钟，两分钟，苏墨以为她不想回答了，正准备换个话题-

两个拼音蹦了出来。

“bu zhi dao”

不知道，苏墨盯着这三个字，不知道自己多大。

不是忘了，不是不方便说。是不知道，一个人连自己多大都不知道，只有一种可能，她从小就被关着，没有人告诉过她生日是哪天，没有人给她过过生日，没有人在某一天对她说你今天又长大了一岁。

保温杯被苏墨攥的咯吱响了一声，他松开手指，把杯子放到桌上。

回了一个字。

“嗯。”

没有追问，没有安慰，就一个字，因为在苏墨看来任何多余的话在这个回答面前都显得廉价。

网吧的空调嗡嗡吹着，路明非已经放弃排位，趴在键盘上刷手机。天花板上那根日光灯管还在闪，像一只快要断气的萤火虫。

苏墨退出游戏，站起来。

“苏老大你走啦？”路明非抬头。