门一开，冷风带着煤烟味钻进来。顾砚之站在门外，肩上有一点灰，手里拿着牛皮档案袋。他看见她，又看向屋里。

他的目光停在桌上。

沈知禾让开半步。“来得正好。”

顾砚之没有马上进。他的眼神从军帽落到银锁，又落到那张“铜扣是谁”的复印件上。指节在档案袋边缘收紧。

“你把这些摆出来了？”

沈知禾把门合上。“连上一条线的时候。”

顾砚之把档案袋放到桌边，没有压住任何纸。他低头看那张便笺，声音低了些。

“马建业写的？”

“老王箱底藏的。罗海萍封存，黄素琴见证。”

“老王？”

“旧药房仓管员。马建业让他烧旧卡，他没烧完。”

顾砚之点头，拿起证物袋边缘看了一眼，没有碰字面。“他签了？”

“签了。主动移交。”

“好。”

沈知禾看他。“好在哪？”

“能用。”

她把那张记录卡推过去。“能用不够。马建业也不知道铜扣是谁。”

顾砚之低头看四个字。屋里电灯嗡了一下。他的脸被白光照得有点冷，眼下也有青。

沈知禾指了指军帽。“你父亲军帽上没有铜扣。”

“嗯。”

“军装呢？”

顾砚之沉默了一息。“我去查旧物登记了。”

沈知禾看向他手里的档案袋。

顾砚之把袋口解开，抽出两页纸。“顾铮遗物登记里有军帽、钢笔、两封旧信、一本训练手册。没有军装。”

“遗失？”

“登记没写。”

“谁登记的？”

“当年军区后勤清点员。”

沈知禾伸手接过纸。旧物登记复印件上字很密。顾铮。遗物。清点。交接。她看着看着，眼前又糊了一下，只能先抓住几个字。

军帽一顶。

钢笔一支。

训练手册一本。

衣物若干，已按规定处理。

她指着那行。“衣物若干，按规定处理。谁规定？”

顾砚之说：“部队旧规。病故、牺牲人员衣物可能统一处理，也可能交还家属。这里没细写。”

“没细写就是缺口。”

“嗯。”

沈知禾把纸放下。“铜扣可能在军装袖口。目击者只看见袖子。”

顾砚之看她在账本上写的“制服扣”“军区旧制服”“物资局”。他拿起那支短铅笔，在“后勤”旁边点了一下。

“我带了另一份。”

沈知禾抬眼。

顾砚之打开牛皮档案袋，拿出一叠薄纸。“省厅经侦科调来的旧军区后勤人员名单。涉及药品、物资调拨口。时间卡在沈兰芝住院前后三个月。”

沈知禾手指停在桌沿。“多少人？”

“十二个。”

“都在省城？”

“当年在。现在不一定。”

她把椅子往旁边挪。“坐。”

顾砚之没坐，先把名单摊开。纸张一铺，桌面更满了。银锁被挤到军帽边缘，差点掉下去。沈知禾伸手按住。

顾砚之看见她的动作，没说话。

沈知禾把银锁放回军帽旁边。“念。”

顾砚之低头。“丁卫国，军区后勤药品调拨员，六九年转地方卫生系统。李树民，仓储。赵常青，运输。周建国……”

沈知禾抬眼。

顾砚之停住。

窗外巷子里有脚步声，踢到空罐，叮叮当当滚远。屋里很窄。桌上纸太多，连馒头碟子都被挤到床沿去了。

沈知禾说：“继续。”

顾砚之看着名单。“周建国。一九六八年调离军区后勤。档案记录，因身体原因。调离前三个月，仍在药品调拨口挂名协助。”

沈知禾手里的短铅笔咔地断了。

铅芯掉在账本上，滚出一道黑。

她没有捡。

“沈兰芝住院期？”

顾砚之点头。“对得上。”

沈知禾伸手拿过名单。周建国三个字印得清楚。身体原因。调离。药品调拨口。挂名协助。

她盯着那行，耳朵里有一阵发闷。顾砚之又说了句什么，她没听清。只看见他的嘴动了一下。

“你刚说什么？”

“我说，周建国档案里有一处空白。”

“哪儿？”

“调离后的去向没写。”

沈知禾把断掉的铅笔芯捡起来，手指被黑了一截。她在纸边写下三个字。

周建国。

笔芯太短，字写得很粗。

顾砚之说：“这个名字不能直接定。铜扣还只是目击线索。”

“我没定。”

“你想查他。”

“嗯。”

顾砚之看着她。“沈知禾。”

“嗯。”

“周建国如果还活着，可能比马建业更难撬。”

她把断铅笔放下，拿起钢笔，在省城联络账新页正中写下：查周建国。

笔画压得很稳。

“那就先找到他。”

顾砚之坐下，把名单重新整理。“我明早去省厅查后续流向。”

沈知禾把军帽收回深色布里，动作却慢了些。银锁还留在桌上。锁面映出电灯一点白光。

她说：“今晚先把名单抄一份。”

顾砚之拿起笔。“我来。”

沈知禾看他。“你的字太公文。”

“能看。”

“能看就行。”

他低头抄名单。沈知禾把腌萝卜碟往自己这边挪，夹了一条放进嘴里。咸得舌头发麻。

顾砚之抬头。“很咸？”

“黄素琴像跟萝卜有仇。”

他低头笑了一下，又继续写。

临租屋里的白灯亮到很晚。纸张铺了一桌。银锁在桌角。军帽包好放在旁边。周建国三个字被抄了两遍，墨迹还没干。

沈知禾看着那行字，忽然说：“查周建国。”

顾砚之把钢笔帽扣上。

“他调离后的去向，档案里没写。”

---