陈大河把麻绳解开，手指抖得厉害。

铁盒打开。

里面有几个小药瓶。玻璃发黄，瓶口塞着棉花。还有一张折得很小的处方笺。

陈大河把东西推到沈知禾面前。

“我留着，是怕哪天死了，阎王问我一句，你活着的时候到底有没有证据。”

沈知禾没有马上碰。

她先看陈大河。

陈大河把脸别开。

“看啥？拿。”

沈知禾伸手拿起处方笺。

纸已经发黄，边角起毛。上头的字有些洇，可签名还清楚。

沈守成。

她继续往下看。

药品栏旁边，另有一行批注。

缩宫素。批号6402。调拨确认。

签发处的名字，三个字清清楚楚。

杜秋萍。

温娆的呼吸一沉。

沈知禾把处方笺压在掌心。纸很薄，却像压着铁。

陈大河说：“当年我偷偷从垃圾桶里捡的。”

沈知禾抬眼。

“为什么捡？”

“沈守成拿这纸骂过我。”

陈大河说：“他说，你看清楚，药不是我一个人手里出来的。你告我，有人比我先让你闭嘴。”

沈知禾看着处方笺。

“杜秋萍见过你吗？”

陈大河摇头。

“没正脸见过。隔着病房门听过她声音。”

“说什么？”

陈大河想了想。

“她说，沈兰芝那边不能拖。孩子要紧，药房旧账也要紧。”

沈知禾的手指一点点攥紧。

处方笺边角被她压出轻微折痕。

温娆冷声：“她知道沈兰芝。”

陈大河道：“知道。”

他抬头看沈知禾。

“我不知道你娘是谁。后来才从护士嘴里听说，妇产科死了个女人。有人说她命不好，有人说她不检点。”

沈知禾的眼神冷下来。

陈大河忽然把药瓶也推过来。

“这些瓶子，不一定全有用。可你要查，就拿去。”

沈知禾说：“你愿意作证吗？”

陈大河没说话。

屋外风把门吹得吱呀响。

温娆看着他，没催，也没呛。

沈知禾把处方笺折好，放进布包最里层。她又把小药瓶一个个包好。

最后，她把那枚军扣留在桌上。

陈大河皱眉。

“你不拿走？”

“你说顾铮欠你一句话。”

陈大河盯着她。

沈知禾说：“这枚扣子先放你这儿。等你当着人说完，想还就还。”

陈大河喉咙动了动。

“你这是逼我？”

“不是。”

沈知禾抬眼。

“是让你有个东西记着。顾铮没出卖你。沈守成骗了你十六年。”

陈大河的手慢慢按住军扣。

很久，他才低声说：“明天我跟你走。”

温娆看向他。

陈大河抬起头，眼睛红得厉害，嘴却硬。

“先说好，我腿脚慢。你们嫌我拖累，就滚。”

温娆道：“驴车拖得动。”

陈大河一噎。

沈知禾弯了弯唇。

她把缺口碗端起来，把剩下的冷水喝完。

碗底沉着一点沙。硌在牙上，轻轻一响。

陈大河忽然问：“你娘，有碑了吗？”

沈知禾扣布包的手停了一下。

“有了。”

“写啥？”

沈知禾看着屋外黑下来的天。

“沈兰芝。一个不肯交出孩子的女人。”

陈大河半天没说话。

然后他把军扣攥紧，声音粗得像砂纸。

“那我也该有句话。”

沈知禾抬眼。

陈大河说：“陈大河。一个写了信，没送到的人。”

风吹进屋里。

煤油灯晃了一下。

沈知禾把布包背到肩上，指尖隔着布碰到那张处方笺。

杜秋萍的名字，笔迹清楚。

像一扇一直关着的门，终于露出门缝。

而门后，有人还站着。

等她去敲。