林晚秋猛地睁开眼时，眼前的景象带著一种令人心悸的清晰，

对面程知夏正低头用红绳缠辫梢，阳光透过车窗，在她发顶投下一块模糊的光斑；

斜后方两个男生声音里混著对青河县的憧憬；

车厢连接处的铁皮门被风撞得砰砰响，夹著煤烟味的寒气灌进来，吹得人鼻尖发红。

最让她喉头髮紧的，是领口那缕若有若无的凉意。

她下意识地抬手按住衬衫第二颗纽扣，指尖隔著磨得发亮的布料，触到了一根温润的红绳，绳端繫著的玉戒指正贴著锁骨，凉得像块浸在冰水里的石头。

“晚秋，你可算醒了。”程知夏抬头看她，眼里浮著真切的担忧，“刚才看你睡得直哆嗦，是不是魘著了？我叫了你三声都没应。”

林晚秋张了张嘴，喉咙像被粗砂磨过，发不出半点声音。

她只能用力摇头，目光却不由自主地飘向窗外。

这分明是1974年的初春，是她和眾多知青挤在绿皮火车里，奔赴青河县向阳生產大队的那一天。

可为什么……她会想起那么多光怪陆离的事？

“头晕得厉害？”程知夏见她脸色发白，又往前凑了凑，从帆布包里掏出个油纸包，

“我妈给我带的二合面窝头。你先垫垫，人是铁饭是钢，饿著哪有力气扛到地方？”

林晚秋的视线落在那个金黄的窝头上，胃里却翻江倒海，

梦里那个叫“现代”的地方，超市货架上摆著包装花哨的饼乾，甜得发腻的奶油味能飘出半条街，

可此刻她看著那个二合面窝头，却像看著催命符。

“不了，知夏。”她终於找回了声音，乾涩得像生锈的铁片，“我再靠会儿，实在没胃口。”

她重新闭上眼睛，额头抵在冰凉的车窗上。

那些纷乱的画面再次涌来，像决堤的洪水般將她淹没，