这几句话说完，屋里忽然静得厉害。

虞珠自己也愣住了。

她退了半步，再抬头，越间彻正看著她，目光灼灼。

他突然动身向她走来。

虞珠本能地抬起胳膊挡了一下，以为他要打她。可越间彻却在她面前停下。

他伸手扯开领带。深黑的领带从领口一把抽出，被他甩到地上。接著是衬衫扣子。一颗，两颗，第三颗没解开，被他直接扯掉，扣子弹到床脚，滚了两圈。

他把衬衫从肩上甩下来，转过身。

虞珠彻底呆住。

越间彻背后全是疤。

细长的，钝宽的，深的压著浅的，顏色沉下去，又在边缘发旧。从肩胛斜到腰侧，纵横交错，密密麻麻，没有一块完整地方。

“说，继续说。”他转过身，露出白玉似的结实胸膛，声音里带著一点奇异的兴奋，“说我养尊处优，说我自作自受，说我不配得到爱。”

虞珠说不出话。

她曾经觉得越间彻是一件放在玻璃展柜里的艺术品。在那具被西装、礼仪、钱和权力包裹起来的身体上，他脸上那颗不对称的小痣已经是这具身体里唯一不妥帖的地方。

她无法想像，这片丑陋的疤，会出现在越间彻身上。

她想起越封，想起周琦玉的那些话。一切碎片在脑子里断断续续地拼凑，谱出一曲华美而诡异的颂歌。

她当虞盼娣的时候，被嫌弃过，被打过，也被粗暴地对待过。可刘桂珍和虞大海再怎么不爱她，也从没在她身上留下过这样的痕跡。

这是恨。赤裸裸的恨。

虞珠垂在身侧的手，指节一点点鬆开。

她低下头，弯腰把地上的衬衫捡起来，抖开。衣料软温热，还带著未凉的体温。

“对不起。”

她拿著衣服走到越间彻身后，踮脚把衬衫披到他肩上。她手抖得厉害，第一次没披住，衣料从肩头滑下去，她又伸手去捞。第二次她的指腹不小心擦过他肩胛处的旧疤，她感觉他的肩很轻地动了一下，没有躲。

她走到他身前，帮他把衬衫拉了拉。

“我不该这么说。”

越间彻没说话，呼吸渐渐缓和下来。

她帮他把袖子拉回去。越间彻顺著她的动作伸手，身上的劲突然泄掉了，像个任人摆弄的玩偶。

衬衫穿回他身上，那片旧伤被黑布蒙住，又只剩下光洁的胸膛和锁骨。

虞珠低头帮他扣扣子。

扣子小而精致，捏在手里不好把控。第一颗扣错了眼，她又解开，重新扣。她的眼泪无声地掉下来，划过面颊，掛在下巴上摇了一下，很快坠落。

“虞珠。”

越间彻终於开口。

“你以前明明最喜欢我。”

她不敢抬头。眼前的视线模糊又清晰。

越间彻伸出手心，接住她下巴上滑落的一滴泪。

“为什么不能像以前一样爱我？”

虞珠说不出话。

她知道自己不该流泪，可眼泪止不住地往下流。她恨自己的软弱，可她也无法接受他的伤痕。

因爱生恨，听起来是很个简单的因果，可这就像个莫比乌斯环，只有困在里面的人才能体会。

越间彻伸手替她擦掉眼泪，轻轻地，像她突然变得珍贵。

“搬回来吧。”他说，“你想要什么，我都给你。”

说完，他低下头，吻向她的眼睛。

虞珠闭上眼，没有挣扎。

越间彻不发疯的时候，他的唇温热、柔软。她甚至產生了一种感受到他爱的错觉。换作曾经的她，此时此刻，大概会愿意为了他献出一切。

可她想要什么？

房子？钱？一切能被拿出来放到桌面上的东西？

那些东西很重，很贵，足够让十三岁的虞盼娣跪下来感恩。可现在她站在这间破旧的小屋里，门外放著梁夏包的饺子，楼上住著梁冬，帆布袋里放著整理好的课件和戏剧节的剧本。

这间房子小，潮，旧，夏天有霉味。可门是她自己开的，灯是她自己装的，里面的东西是她自己一件一件挑选安置的。

她睁开眼，看向越间彻。

“我要自由。”