第二天清晨的一號车间里，冷风顺著门缝往里灌，但钳工台周围却热得像个蒸笼。

大刘赶紧跑去水池边，用肥皂把手搓了三遍，又小跑著递上乾净的棉布。

老孙闭著眼睛，深深吸了两口车间里的机油味。

那是他干了三十年钳工的定心丸。

他睁开眼，粗糙的大手拿起昨晚刚硫化出来的第一件正式氟橡胶密封件。

全车间只剩下四次机会。

而这，就是头一次。

周围的人全都不敢出声。

吴汉章站在三步开外，双手死死攥著衣角。

姜明站在研磨台对面，目光紧紧盯著老孙的手腕。

沙，沙，沙。

老孙的手动了。

大臂带动小臂，手腕顺著曲率画出一道丝滑的弧线。

昨天磨废二十三块料换来的肌肉记忆，在这一刻彻底爆发。

进给量被控制在很小的范围內。

每一道弧线都精准得嚇人，简直像机器刻出来的一样。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

老孙额头上冒出黄豆般大小的汗珠，顺著脸颊往下滚落，啪嗒一声砸在铁桌面上。

没人敢去给他擦汗。

三十五分钟。

四十分钟。

老孙的手突然停住。

他缓缓直起腰，长长吐出一口浊气。

“大刘，卡尺。”

老孙连转头的力气都没了。

大刘的手抖得像筛糠一样，小心地把千分尺递了过去。

老孙拿著千分尺，卡在刚擦乾净的密封件上。

整个车间里的空气瞬间凝固。

所有人连呼吸都憋住了，死死盯著那个小小的刻度盘。

老孙眼角猛地抽搐了一下。

“零点零九微米。”

老孙的声音虽然很轻，却像一道惊雷在车间里轰然炸开。

合格了！

压线达標！(???)

“成了！”

大刘嗷的一嗓子喊了出来。

几个年轻技术员兴奋地抱在了一起。

吴汉章老眼通红，用力拍著大腿。

“老天爷饿不死瞎家雀！好样的，老孙！”

老孙满脸通红，嘴唇直哆嗦。

他这辈子都没干过这么精细的活。

这牛，足够他吹到棺材里了！

姜明脸上却没有笑容。

他接过密封件，直接走到测试台前。

“上测试台，打压，零点五个大气压，保压十分钟。”

欢呼声戛然而止。

大家都知道，尺寸合格只是第一步。

装进设备后不漏气，才是真本事。

密封件被严密地装进测试台里。

大刘用力摇动手柄。

加压开始。

零点五个大气压，稳稳停住。

“开始计时。”

姜明紧盯著秒表。

车间里再次陷入死寂。

此时连根针掉在地上都能听见。

老孙死死盯著气压表的指针，眼珠子都不敢眨一下。

一分钟。

三分钟。

五分钟。

指针纹丝不动，就像被焊死在刻度上一样。

老孙终於咧开嘴笑了。

大刘和小赵也跟著在一旁傻笑。(￣▽￣)

第七分钟，指针依旧稳如泰山。

吴汉章长舒了一口气，感觉压在心口三个月的石头终於要落地了。

第八分钟。

气压表的指针，轻微而缓慢地往左边偏了不到一毫米。

漏气了。

老孙脸上的笑容瞬间僵住。

他的眼珠子猛地凸了出来，像见了鬼一样死死盯著那个錶盘。(°Д°)

吴汉章的脸色刷地一下变得惨白。

他往后退了半步，直接跌坐在木椅子上。

九分钟。

十分钟。