“不是，你看我基础这么差，进步也需要时间……”

苏晚柠低头换鞋。

他把筷子放下，从餐桌前站起来，追到玄关，一只手撑在鞋柜上，另一只手比划著名试图爭取。

“上次月考我全年级倒数第八，这次就算进步到倒数第十八，那也是进步，是吧？”

“你还能再脸皮厚点吗？”

苏晚柠看了他一眼，系好鞋带，拉开门，头也不回地走了出去。

苏晓站在玄关，看著她马尾辫在楼梯口一闪就消失了。

他低头看了看自己光著的脚，又回头看了看桌上那份还没动筷子的早餐。

彻底没辙了。

苏晓来到学校的时候还算早。

早读还没开始，走廊里零零散散有几个拎著早餐往教室赶的学生，教室里只坐了不到一半的人。

他推开后门，看见许念念已经坐在座位上了。

她低著头，两只手捧著一个白面馒头，小口小口地咬著。

咬一口嚼半天，嚼完了再低头咬下一口，腮帮子鼓鼓的，动起来像一只往嘴里塞瓜子的仓鼠。

桌上放著一个杯子，里面大概是白开水。

还有一小袋用塑胶袋装著的咸菜，已经吃了一半。

她吃得很认真，也很小心，另一只手掌托在馒头下面，接住掉下来的碎屑。

许念念听到脚步声，抬头看了他一眼，然后又迅速地低下头去，下巴几乎贴到了胸口。

手上的馒头放下来了，放在杯子旁边。

她好像不知道自己该不该继续吃，手指捏著馒头边缘，捏了一小块下来，又放了回去。

苏晓把书包放下，一屁股坐在她旁边。

椅子腿和地面摩擦的声音在安静的教室里显得格外刺耳，许念念的身体跟著那声噪音微微一缩。

他看了一眼她桌上的东西。

馒头，白开水，半袋咸菜。

再往她桌肚里瞄了一眼，一个塑胶袋，里面还有几个馒头。

他想了想，好像每次看到她吃早饭，都是这些。

白馒头，咸菜，白开水。

就是偶尔咸菜会换成辣酱。

“你每天就吃这个？”

许念念快速地把嘴里那口馒头咽下去，好像让他看到自己吃东西是一件很丟人的事。

她的喉咙动了一下，大概是咽得太急了，眼睛眨了眨，又眨了眨，才终於咽下去了。

然后她小声说：“这个好吃。”

苏晓没说话。

他看著桌上那个许念念的搪瓷杯子。

杯沿的搪瓷已经磕掉了一小块，露出下面灰黑色的铁。

咸菜装在塑胶袋里，袋口用橡皮筋扎著，扎得紧紧的。

好吃？他不信。

馒头一看就是昨天的，放到今天已经有点干了，表皮微微发硬。

她得小口小口地啃，不然咬不动。

他也没戳穿她。

他打开书包，想趁早读之前把书包里那两本笔记翻出来看看。

一本苏晚柠的数学，一本许念念的化学，

好歹得先翻一翻，不然今天晚上补习的时候又得被妹妹用眼神冷暴力。

他把书包拉链拉开，手伸进去摸笔记。

指尖碰到一个东西。

他一愣，把那个东西拿出来。

是一瓶牛奶。

他认出来了。

这是上次去超市他专门给苏晚柠买的，买了一箱，每天早上给她放一瓶在餐桌上。

她每次都不当著他的面喝，他也搞不清她到底喝了没有。

结果她今天在自己书包里放了一瓶。

估计是觉得自己学习，需要喝牛奶补脑？

他把牛奶拿在手里，看了几秒。

然后他抬起头，看了看旁边正在小心地把馒头掰成一小块一小块的许念念。

他把牛奶放到了她桌上。

“给你的。”