贞观七年九月的长安，暑气已经退了。秋狝前的校场演武定在九月十二日，地点在长安城西的皇家演武场。那片场地占地极广，三面围以矮墙，北面搭了一座高台，专供太宗与文武百官观阅。演武场中央的沙土地上插着成排的箭靶，从三十步到百步不等，秋日的阳光照在靶心朱漆上，红得发亮。

李恪是提前三日收到的宗正寺通知——诸皇子按制须出席演武，不得告假。他来的时候就知道今天躲不过去了。躲不过的场合，就要把它变成一件有用的工具。

清晨他出门时，王德替他备了骑射用的窄袖骑装，深青色，腰间扎了条革带。李恪对着铜镜系革带时动作刻意慢了几分，手指在扣环上蹭了两回才扣上。王德在旁边看着，嘴唇动了动，最终什么也没说。

马车到演武场时巳时刚过。高台上已经坐了不少人，太宗居中，一身玄色常服，头戴乌纱翼善冠，日光从台顶的遮阳幔帐边缘漏下来，在他肩头铺了一层淡金。他身边坐着几位重臣——长孙无忌坐在右侧，面色平淡，手中捻着一串深色佛珠；李绩坐在左侧略下一阶的位置，身姿笔挺如松，正在低声与太宗说着什么。台下两侧的观阅席上已经坐满了宗室与文武官员，衣冠如云，人声嗡嗡。

李恪从侧道入场时，目光扫过全场。李泰的座席上空着——果然以“旧疾复发”为由告了假。李恪心中大致有数：李泰不来的原因很简单，他的文名已经立稳了，武事上若表现平庸反而折损形象，不如称病回避，把所有关注留给那些必须出场的人。

李承乾已经到了。太子坐在高台下方左侧的亲王席位上，穿一身绛紫色骑装，腰悬弓箭。他的面色依然是那种被腿疾长期折磨的人特有的青白，端坐时身姿挺直，可双膝上盖着一张薄毯，秋日的凉意对他来说已经需要额外防护了。

李恪走到自己的座席前站定，没有坐下，而是先朝着高台方向遥遥行了一礼。太宗隔着大半片演武场看了他一眼，目光在他那身深青骑装上停了半息，没有说话，只是微微点了一下头。

演武正式开始后，先上场的是几位宗室子弟和禁军校尉，射程从五十步到百步不等。箭矢破空之声接连不断，靶心被扎出一片密密麻麻的白羽。场边的喝彩声时起时落，气氛渐渐热起来。李恪坐在自己的位置上，双手搁在膝上，指尖微微屈着，看起来像是在紧张——实际上他的心跳平稳得像一潭死水。

轮到皇子出场时，场边的声音微微低了一度。秋狝前的校场演武是每年最重要的武事展示，宗室子弟们在这一天积累的名声，可以管一整年。李承乾先被点了名。他从席上站起来时膝盖的僵直肉眼可见，一名近侍上前要扶他，被他抬手挡开了。他走到射位前，张弓搭箭，动作比去年迟缓了许多，弓弦拉开的幅度也不足全满。箭矢飞出时略微偏右，扎在靶心外侧的红圈边缘，没有中靶心。场边响起一阵稀稀拉拉的应和声，客气的成分居多。李承乾收了弓，面无表情地走回席位坐下，盖在膝上的毯子被他拉高了一些。

太宗坐在高台上，没有评价。李绩在他身旁侧过头来低声说了句什么，太宗微微蹙了一下眉，又松开了。

然后轮到了李恪。

执事校尉念到“吴王李恪”时，场边的声音几乎完全安静了下来。去年秋狝前的那次演武中，吴王三发连中靶心的事还有不少人记得。那些记得的人此刻正看着他从席上起身，看他拿起挂在架上的弓，看他用略显生疏的动作从箭囊中抽出一支箭，看他踱步到射位前站定。

他刻意没有系好左臂的护腕带子——那条皮绳松散地挂在手腕上，像是忘了收紧。旁边的一名禁军什长犹豫了一下，似乎想上前替他系好，李恪摆了摆手，示意不必。他搭箭上弦时，左手的手指在弓臂上找了两回位置才放稳，开弓时弓弦被拉开的幅度比正常射术短了约莫两寸，右肘微微外翻——一个久疏练习的人才会有的动作。

第一箭脱靶。箭矢飞过靶面上方一尺处，钉在了靶架背后的挡板上，发出一声沉闷的入木声。场边响起低低的哗然声，又被迅速压了下去。李恪看到高台上太宗捏着佛珠的手指停了一瞬。

第二箭上了靶，但在边缘，堪堪擦着靶心的红圈外缘钉入了靶面。箭尾的白羽在秋风中微微颤着，像一根扎歪了的簪子。

第三箭。李恪深吸了一口气，这一次他将弓拉得比前两次满了一些，瞄准的时间也长了几乎一倍的呼吸。箭矢离弦时声音比前两箭干净，破空而过，正中靶心——可任何人都看得出来，那是运气。前两箭的颓势和后一箭突然的“中靶”之间横亘着一条无法用“恢复”来解释的鸿沟，唯一的答案只能是碰巧。

他放下弓，转身走回席位的这段路走得比平时略慢了一些——这是他设计的表演的一部分，让所有看着他的人觉得“吴王自己也觉得丢脸”。他在席前站定，然后一撩袍角，单膝跪了下来，朝着高台方向拱手道：“儿臣疏于骑射，有辱圣威。请陛下降罪。”

演武场上安静了片刻。秋风吹过沙土地面，扬起一层薄薄的浮尘。太宗坐在高台上，目光隔着半座演武场落在他跪伏的身影上，那张被多年帝王生涯磨得看不出多余情绪的面孔上看不出他在想什么。

片刻后太宗开口，声音平稳：“从今日起，你的骑射教习改为三日一次，不可再荒废。”

这话听着像是责罚，可语气中没有怒意。李恪听出了那层底下的东西——太宗还抱着一丝希望，希望这只是疏于练习而非彻底废弛，希望“三日一次的教习”能把他拉回来。他叩首道：“儿臣遵旨。”

他起身退回了自己的席位上。坐下时余光扫过高台左侧的李绩——那位大将正低头看着自己面前的茶盏，没有看他的方向。而高台中央长孙无忌捻着佛珠的手依然平稳，佛珠在秋日的光线中泛着温润的暗色。那道目光从高台上落下来，在他身上停了不到一息便移开了。

散场时人群从演武场的各处出口缓缓散去。官员们三三两两走在一起，压低了声音议论着什么。李恪走在人群的最外层，没有与任何人同行。他走出演武场大门时听到身后两个禁军校尉的对话，声音不大不小，恰好能被他听见：“吴王这身手……跟去年判若两人。”“摔了一回马，怕是真把胆子也摔没了。”李恪没有回头，继续往前走。