李恪刚从魏王府回来的第三日，东宫的帖子就到了。
送帖来的是张玄素。这位东宫属官以刚直闻名朝野，常穿一身半旧青袍，面色清癯，唇线紧抿，整个人看起来像是被一条看不见的线绷着，从头到脚没有一处松弛。他站在吴王府的门厅中，将帖子双手呈上时姿态恭谨，可李恪注意到他说话时眉头微微拧着，像是心里压着什么没能说出来的话。
“太子殿下请吴王明日入东宫，说是有几幅古画请殿下共赏。“张玄素的声音不高不低，语气平稳，可李恪与他对视的那一瞬，看到这位以直谏著称的属官眼底一闪而过的微光——那里面有某种提醒的意味，像是在说：你自己小心。
李恪接过帖子，没有多问，只回了句：“臣弟明日定到。“
张玄素走后，李恪将帖子拆开看了。东宫的正式制帖，措辞客气，内容与张玄素转述的一致：“赏画“——与魏王府的“赏碑“几乎如出一辙的借口。可李泰的“赏碑“确实是全长安都看到的公开雅集，而李承乾的“赏画“是单独只请了他一个人。一个太子单独请一个弟弟来“赏画“，请帖上写的越风雅，内里藏的东西越不风雅。
当夜，李恪在密册中为明日的东宫之行做了预判。李承乾近来频繁称病不朝，与朝中大臣的接触日渐稀少，与李泰的公开对峙也没有再发生过。这种“沉默的太子“有两种可能：一种是真的在衰退，已经无力再战；另一种是在收缩战线，把所有力量收回东宫围墙之内，等一个时机从内部重新发力。李承乾这次单独约他，无论他在打哪一种算盘，李恪都需要面对一个问题——要不要去。
答案当然是要去。他已经连续推拒了李泰两次邀约，东宫若再拒，满长安的人都会觉得“吴王谁也不理“。谁也不理有时候比选边站队更危险，因为你不入任何人的局，所有人都会觉得你身上有东西。
第二日傍晚，李恪依时到了东宫。他没有提前到场，也没有迟到，恰好踩在约定的时辰。东宫的门面比魏王府低敛许多，门前的灯笼只有两盏，灯罩上的漆皮有些旧了，看得出有些日子没换过。迎客的内侍将他引进去，走的不是正殿，而是偏殿旁边一条不常走人的回廊。李恪注意到他们越过了几间亮着灯的属官值房，刻意绕开了有人声的区域，最终停在了一处偏殿门口。
偏殿不算大，殿中摆着一席素宴：一张矮案上放着几碟小菜，一壶酒，两只杯。殿内没有多余的陈设，连灯都只点了角落里的两盏铜灯，光线昏黄而沉静。称心正跪在案旁添酒，穿一件杏色半臂，低着头，动作轻柔而规矩。他看到李恪进来时抬了一下眼，又垂下了。
李承乾坐在案后，穿的是石青色便袍，没有束太子冠，只绾了个寻常发髻。他在暖黄的灯光下比曲江池畔那次更显消瘦，颧骨的轮廓在灯影中清晰如刀削，但那双眼睛今日格外清醒，没有之前宴席上的涣散与红胀。他看到李恪进来，抬手指了指对面的坐垫：“坐。“
李恪行礼入座。称心倒了两杯酒，放在两人案前，又退回了殿角。
李承乾端起酒杯喝了一口，没有劝李恪喝，也没有说那些“兄弟共聚“的客套话。他搁下杯子，在杯沿上缓缓转了一圈，忽然抬眼看向李恪，目光直直地撞过来，没有任何缓冲：“三弟，你近来很忙啊。魏王请你，你就去；我请你，你也来。你到底是谁的人？“
这话像一把刀，连鞘都没有拔，直接亮出了刃。李恪端着酒杯的手停住了，殿中的灯光在那杯酒面上晃了一晃，泛出一圈微弱的涟漪。他搁下酒杯，正了正坐姿，与李承乾对视了一息，然后缓缓开口：“大哥，臣弟谁的人也不是。“
他的声音不高不低，语速比平时略慢了一些，像是在确保每一个字落下去之后都没有歧义：“臣弟只想活命。“
李承乾盯着他，那双清醒的眼睛里有什么东西闪了一下，然后他笑了。那笑容比李恪之前在东宫宴席上看到的任何一次笑都要薄，薄得像一层将破未破的纸。“活命？“他端起酒杯又喝了一口，酒液滑过喉咙时他的喉结滚动了一下，“那你觉得，谁会让你活不成？“
这话问得太重、太直，重到偏殿中原本静谧的空气都像是被压紧了一寸。殿角的称心添酒的动作微微一顿，然后若无其事地继续了。李恪感觉到李承乾的目光正钉在他脸上，在等他开口。
他沉默了一息，然后说了一句话。那句话他在来的路上已经准备好了，在密册中反复推敲过措辞，确保它既回答了问题又没有回答任何问题。
“大哥，“他看着李承乾的眼睛，“臣弟不敢说。但臣弟知道，大哥心里也清楚。“
殿中安静了很长一段时间。铜灯台上的火苗跳了两下，灯花脱落时发出极轻的“啪“的一声。称心的呼吸声在殿角若有若无地响着。李承乾靠在矮案边缘的凭几上，手指搁在膝盖上，目光落在两人之间那盏半满的酒壶上。他看那酒壶看了很久，像是在透过那层粗糙的陶壁看另一个东西。
李恪没有动。他维持着方才的姿态，垂目半寸，端坐如常，等着李承乾的下一个动作。
李承乾最终收回了目光。他重新看向李恪时，脸上那层薄而锐利的笑意退了一些，露出一张更加赤裸的、疲惫的面孔。他忽然倾身向前，压低声音道：“三弟，你今日能来，我当你是给了我这个大哥几分面子。可我只跟你说一句——这长安城里，谁都靠不住。李泰靠不住，父皇靠不住，长孙无忌更靠不住。“他的声音越来越低，低到最后几个字几乎是在用气音说，“你能靠的只有你自己。你今日说'只想活命'，很好，能这么想的人活得更久。“
他说完便向后靠了回去，重新端起了酒杯，饮了一口。然后他挥了一下手，像是要赶走什么看不见的东西：“行了，你走吧。今日的话，出了这个门就忘了。“
李恪起身行礼，倒退两步走到殿门口。他推门时暮光从门缝中漏进来，在偏殿的地面上铺了一道金色的窄长条。他迈过门槛时，身后传来李承乾的声音，比方才低缓了许多，像是那股锐气已经散了，只剩了一层散不尽的倦意：
“三弟。“
李恪停步，没有回头。