“谢谢马会英嫂子。”

马会英走了，陆砺川把一块木板靠到墙边：“为什么不去？省事。”

“第一顿饭吃了，明天有人借盐，后天有人借米。”姜青禾拍掉手上的灰，“我不是怕给，是怕账算不清。”

陆砺川没反驳。

姜青禾把扫帚塞给他：“还有件事，咱们既然领了证，先把规矩立上。”

男人接过扫帚，眉头动了下。

“钱各自记，家务谁有空谁做，有事商量。你不替我答应人，我也不借你的身份压人。”

陆砺川看着她：“还有？”

“有。”

姜青禾对上他的眼睛：“我不做谁的附属。你要是哪天不愿意过了，直说，别晾着我。”

屋里静下来。

外头风从破窗纸里钻进来，吹得墙角的灰打了个旋。

陆砺川把扫帚靠在墙上，点头：“行。”

他答得太快，姜青禾反倒愣了下。

“你不用再想想？”

“你说得清楚。”陆砺川道，“我听得明白。”

姜青禾心口那点防备松了一点。

陆砺川又说：“我也有一条。”

“你说。”

“有麻烦别一个人扛。”他说，“你今天在县里说的债，不是小事。”

姜青禾手指一紧。

她还不习惯把麻烦说给旁人听。

她习惯了先藏起来，先算清楚，先自己找路。可陆砺川说这话时，既没追问，也没逼她交底。

“我会说。”她道。

陆砺川看了她一眼，没揭穿她这句“会说”里有多少保留。

“好。”

他转身出门。

不到半个钟头，陆砺川扛着木板、钉子和一袋水泥回来，裤脚全是泥。姜青禾已经把屋里扫出一小片干净地方，又把灶膛里的潮柴挑出来摊到门口。

她还把能用的东西分成三堆。

破得不能用的，先丢到门外。

洗一洗还能用的，放到水盆边。

暂时要用的，摆在桌上。

陆砺川进门看见，脚步慢了半拍。

他一个人在这屋里放了半个月，也只觉得乱。姜青禾来了不到一个时辰，屋子还是旧，却有了过日子的样子。

“你扫得快。”陆砺川说。

“屋子小。”

“手别磨破。”

姜青禾低头看了眼掌心。

扫帚竹刺扎出一道红印，不深。她刚想说没事，陆砺川已经从口袋里摸出一截旧布条，放到桌上。

“缠一下。”

他说完就踩上凳子去补屋顶，没有多看。

姜青禾拿起布条，慢慢缠住掌心。

这个男人话少，但该看见的，好像都看见了。

天色擦黑时，屋顶补好了。

灶膛里的火也点起来了。姜青禾用小半碗米煮了一锅稀粥，把那截蔫萝卜切成丝，又从皮箱里翻出一点盐。

她蹲在灶前，看火苗把锅底舔红。

旧屋、冷灶、漏雨的顶。

换成前世，她大概会怕，会委屈，会想着自己为什么总得过苦日子。

可这一次，她只在心里列清单。

屋顶修了。

门锁明天换。

米要买。

菜没有。

她打开菜篮子，里头空空荡荡，连一片新鲜菜叶都找不出来。

陆砺川从外头进来，手上沾着水泥灰：“明天我去镇上。”

“路远。”姜青禾说，“你不是常有事？”

“能挤出半天。”

“先不用。”她把锅盖盖上，“一顿饭难不住人。”

陆砺川没再坚持。

饭后，姜青禾收拾皮箱。她把衣裳叠到床边，把菜谱用油纸重新包好。翻到夹层时，指尖碰到两包干瘪的菜种。

那是她前世没舍得种的白菜和小葱。

前世陈家院子里也有一小块空地。

她想种菜，陈富贵娘嫌麻烦，说院子要留着晒衣裳。后来她偷偷把葱种撒到墙根，刚冒头就被鸡刨了。陈富贵看见，还笑她穷命，几根葱也当宝。

姜青禾把这两包种子一直留着，留到死前也没种下去。

纸包被她攥在手里。

下一刻，她眼前一晃。

一块十二平方米左右的菜畦，在意识深处亮了起来。

干土安静地等着她。