“行，一辈子小孩。”

闻舒的手停在门把上，推也不是，退也不是。

卧室里的声音继续着。

“徵州哥，你说闻舒姐真的不生气吗？我怎么觉得她今天怪怪的。”

“没事，她过两天就好了。”

“真的吗？你不会骗我吧？”

“我什么时候骗过你？”

闻舒终于推开了门。

盛徵州背对着门口，站在窗边，手机拿在手里，屏幕上苏稚瑶的脸在发光。

他听到开门声，回头看了一眼，目光在闻舒身上停留了一秒，然后皱起眉。

“出去。”

闻舒没动。

盛徵州的声音带上一丝寒意：“敲门不会？懂不懂礼貌？”

闻舒看着他，忽然有点恍惚。

七年前结婚那天晚上，他也是这间卧室，也是这个语气，说了一句差不多的话——“出去，我今晚要处理文件。”

她当时什么都没说，转身走回了客房。

七年了，她还是站在同一个位置，被同一个人用同一个语气说同样的话。

闻舒没出去。

她走到床边，拉开梳妆台的抽屉，从里面拿出一个蓝色的档案袋——那是她从医院的医书里摘抄的笔记，还有一些外公留下的药方复印件。

盛徵州的目光始终盯着她，一直等到她把东西拿出来，才冷冷地说：“拿完就出去。”

“你先把视频挂了，”闻舒说，“我有话跟你说。”

“没什么好说的。”

“离婚的事。”

盛徵州从鼻子里哼出一声：“我没空跟你闹。”

“我没闹，”闻舒看着他的眼睛，“我是认真的。”

手机里传来苏稚瑶的声音，带着点担忧：“徵州哥，你们别吵了……我挂了吧……”

“不用。”盛徵州举起手机，朝闻舒的方向看了一眼，像是在炫耀，又像是在示威，“她拿完东西就走。”

闻舒没再说什么。

她拿着档案袋，转身出了卧室。

走到客厅的时候，手机响了。

屏幕上显示着两个字——奶奶。

闻舒接起来。

“舒舒啊，”老夫人的声音还是那么稳，带着长辈特有的温吞，“你今晚没回老宅？我跟厨房说了给你留饭，你爷爷还问呢。”

“奶奶，我有事跟您说。”

“什么事？”

闻舒低头看着手里的档案袋，封口已经被她捏出了褶皱。

“我要跟盛徵州离婚。”

电话那头安静了几秒。

“你说什么？”

“离婚，”闻舒重复了一遍，声音很平静，“我跟盛徵州离婚。”

“你们小两口又闹什么？”老夫人的声音沉下来，“我今天还听你妈说，他最近跟那个苏家的姑娘走得近，是不是真的？”

“是真的。”

老夫人沉默了一会儿，然后叹了口气。

“舒舒啊，你还年轻，不懂。男人嘛，总会犯点错。你容他些时日，他会回心转意的。”

“我等了七年了。”

“七年算什么？”

闻舒没接话。

电话那头又是一阵沉默，然后老夫人说：“你先别急，我明天去找他谈谈。你回来住几天，别在外面乱跑。”

“不用了，奶奶。”闻舒的声音很轻，但很坚定，“我已经决定了。”

“你——”

“晚安，奶奶。”

闻舒挂了电话。

她蹲下来，拉开书桌最底下的抽屉，开始整理里面的医书。一本《黄帝内经》，一本《伤寒杂病论》，一本《金匮要略》，都是外公给她留下的。

她把书一本一本叠好，刚想把抽屉关上，手指碰到一个硬硬的东西。

她愣了一下，把抽屉拉到底。

最下面压着一张照片。

是令仪一岁的照片——穿着一件粉色的小裙子，坐在爬爬垫上，嘴里塞着一根手指，眼睛弯成两道月牙，笑得没心没肺。

闻舒忘了这张照片是什么时候夹进去的。

她把照片抽出来，翻到背面，上面有一个模糊的字迹——“爱女”。

是她自己写的。

闻舒把照片贴在胸口，闭上眼睛，深吸了一口气。

纸的边缘硌着她的指腹，有点硬，有点凉，但胸口的位置是暖的。

门外传来脚步声。

盛徵州从卧室里走出来，手里还攥着手机，屏幕已经暗了。他站在客厅门口，看着蹲在书桌前的闻舒，皱了皱眉。

“你蹲那干什么？”

闻舒没回头，把照片夹进《黄帝内经》里，站起来，抱着书往外走。

经过他身边的时候，她停了一下。

“我在餐厅跟你说的话，是真的。”

盛徵州的目光落在她怀里的书上：“你拿书干什么？”

“因为外面还有一个人，”

闻舒没回答他，继续往前走，走到门口，拉开门，

“等着我一起活。”

门在身后关上。

她听见盛徵州朝着她的背影，急促而愤怒地喊了一声：“闻舒！”