她站起来，拎起箱子。

“嫂子。”

盛斯年在身后叫住她，语气忽然收了笑：“盛家的东西，你一件都带不走。”

闻舒没有回头。

她推开雕花铁门，走出去，站在盛家老宅的大门口。晨风迎面扑来，吹乱了她的额发。她深深吸了一口气，像是要把七年的灰尘都从肺里替换出去。

手机震了一下。

她低头一看，是令仪发来的消息。

“妈妈妈妈！我上飞机啦！空姐阿姨给我发了小饼干！”

底下附了一张照片。小女孩坐在飞机座位上，圆脸上挂着灿烂的笑，手里举着一包没拆封的苏打饼干。窗外是灰白色的天空，阳光穿过云层，在机翼上镀了一层金光。

闻舒的眼眶忽然发酸。

她蹲下身，把行李箱放在脚边，腾出手来回了一条消息：“妈妈去接你。”

发完之后，她站起来，回头看了一眼那扇雕花铁门。

门内，盛斯年正指挥工人把那张粉白色新沙发抬进客厅。沙发很大，横着卡在门框里，工人试了好几个角度才塞进去。粉白色的绒面在晨光下泛着柔光，是一眼就能让女人喜欢的颜色。

闻舒收回目光，拖着行李箱走向路边。

她拦了一辆出租车，把箱子放进后备箱，坐进后座。

“去哪个地方？”司机问。

闻舒报了钟鹤堂家的地址。那是她唯一能去的地方——外公在疗养院，霍漪出差未回，她要先去师父那儿待几天，等令仪到了再做打算。

车开出去的时候，她摇下车窗，让风吹进来。

老宅的轮廓在后视镜里越来越小，最后被路口的拐角彻底挡住。

她从口袋里掏出手机，打开相册，点进令仪的视频。

小女孩脆生生的声音在车厢里响起：“妈妈，你要乖乖吃饭哦，我到了要检查的！”

闻舒没忍住，笑了。

“好。”她轻声回答，像在对空气里的那个小人做保证。

出租车驶过银杏树下，一片叶子从车窗外飘进来，落在她的膝上。她拈起那片叶子看了看——枯黄的，叶脉清晰，像一张脉络分明的生命地图。

她忽然想，七年了，她终于从那座房子里走出来了。

不再是被动的隐忍，不是被迫的退让，而是她自己的选择。

闻舒把那片叶子夹进手机壳里，像是给自己留了一个纪念。

一个关于结束的留念。

出租车拐了个弯，驶上主路。车流渐密，窗外的城市开始苏醒。闻舒靠在座椅上，看着头顶快速掠过的天空——灰色的，夹着一点从云缝里漏出来的淡金色。

令仪的飞机正穿过这片云层，朝她飞来。

她想，等令仪到了，一定要带她吃那家她最喜欢的生煎包，再去公园看天鹅。

那个粉白色沙发坐的是谁，跟她没有关系了。

她已经从那座房子里，搬出来了。