闻舒值完班已经是凌晨两点。

急诊室的走廊安静下来，只剩下日光灯管低低的嗡鸣声。她换下白大褂时，陈姐推门进来，手里端着一杯温水。

“闻医生，那个姓苏的病人……是盛总亲自送来的？”

闻舒接过水，没喝，在手里转了一圈。

“嗯。”

陈姐欲言又止，最后只说了句：“你辛苦了。”

闻舒笑了笑，没解释什么。

她走出医院大门时，夜风迎面扑来，带着初秋特有的凉意。路边的银杏树叶被风吹得沙沙响，她站在台阶上，把手机从口袋掏出来看了一眼。

没有新消息。

盛徵州没给她发过任何消息，连一句“今晚不回来”都没有。

她早就习惯了。

开车回婚房的路上，她路过一家还亮着灯的水果店，想起冰箱里已经没有草莓了——令仪最喜欢吃草莓，上次视频时还说“妈妈我想吃甜甜的草莓”。她踩了一脚刹车，却又松开油门。

令仪不在京市。

她买给谁吃呢？

回到小区时，地下车库里安静得像一座坟墓。她锁好车，进了电梯，按下顶楼的按钮。这是她和盛徵州的婚房，三百平的大平层，客厅落地窗正对着京市最贵的夜景。她住了七年，却始终觉得自己是个租客。

输密码开门的时候，她发现密码锁的触摸屏上多了一道新的划痕。

不是她的。

她开了门，玄关的灯亮着。地上有一双她不认识的高跟鞋——不是她的尺码，不是她的款式，鞋底还沾着一点泥。

闻舒盯着那双鞋看了三秒，然后弯腰把它摆正，放在鞋柜最里面的角落里。

她换上拖鞋，走进客厅。

客厅的沙发上扔着一件男式西装外套，是盛徵州今天穿的。茶几上摆着一杯喝了一半的茶，杯沿有一道浅浅的口红印。

闻舒走过去，拿起那个茶杯，去厨房把它洗干净了。

她洗完杯子，把手指上的水珠甩干，转身回卧室。

推开卧室门的瞬间，她闻到一股陌生的香水味——甜腻的，像是奶油混着某种花香，浓得扎鼻子。这股气味裹在被子里，枕头上，窗帘边，像有人在这张床上躺过。

闻舒站在卧室门口，手扶着门框，一动不动。

片刻后，她转身走向书房。

书房的灯开着。

盛徵州正坐在书桌前，低头翻看手机。听见开门声，他抬起头看了闻舒一眼，然后又低下头去。

“回来了？”

语气平淡，像是在问一个不太熟的同事。

闻舒没回答。她走到书桌对面，拉开抽屉，从最底部翻出一个牛皮纸档案袋。

盛徵州的余光瞥见那个袋子，手里的动作顿了一下。

“什么东西？”

“协议。”闻舒的声音很轻，像怕吵醒什么人，“婚前协议，你定的。”

她把档案袋放在桌子上，推到盛徵州面前。

盛徵州放下手机，没接袋子，而是抬头看着她。他的目光在闻舒脸上停留了几秒，像是在判断她的情绪。

“你又闹什么？”

闻舒没被这句话激怒，也没有拔高声音。她只是拉了把椅子，在盛徵州对面坐下来。

“我没闹。”

她说话的速度很慢，一字一句的，像是在念一份诊断报告。

“盛徵州，我想离婚。”

空气安静了两秒。

盛徵州的表情没有明显变化——他甚至连眉头都没皱一下，只是把身子往后靠了靠，靠在椅背上。

“你现在情绪不稳定，等你冷静了再说。”

“我很冷静。”

闻舒直视他的眼睛：“这七年，我从来没有比现在更冷静过。”

盛徵州沉默地看了她一会儿，然后低下头，继续翻手机。他的拇指在屏幕上滑动，像是在看什么重要的消息，头也不抬地说：

“你知道我不喜欢听这种话。”

“那你喜欢听什么？”

闻舒的语气里终于出现了一丝裂痕，但很快被她压下去。

“喜欢听你叫我帮忙办转院手续，还是喜欢听我帮你哄那个女人的弟弟？”

盛徵州的手指停在屏幕上。

他抬起头，眼神冷了几分。

“闻舒，你今天在急诊室已经很过分了。她是病人，你跟她计较什么？”

“我跟她计较？”

闻舒轻轻笑了一下，笑得嘴角的弧度很浅。

“盛徵州，我给她做b超的时候，你握着她的手。你让她别怕，你说‘有我呢’。”

她的声音顿了顿，又补了一句：

“你从来没对我说过‘有我呢’。”

盛徵州的表情僵硬了一瞬。

他张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是把手机扣在桌面上。他站起来，绕过书桌走到闻舒面前，居高临下地看着她。

“你想要什么？”

“我说了，离婚。”